
VOIR/NE PAS VOIR 
LES 

« HANDICAPS »



Voir la différence : 
le réel et les stéréotypes

Comprendre la différence suppose de comprendre les stéréotypes installés, 
notamment à travers les grands vecteurs de la culture populaire. Cette exposition (et le 
livre disponible sur lulu.com) ne peut prétendre à l’exhaustivité. Néanmoins, elle ouvre des 
pistes sur nos mythes et notre imaginaire. Au moment même où la notion de « handicap » 
mental ou physique est interrogée, au moment où la question de la « normalité » l’est aussi 
(notamment à travers ce nouveau danger « moderne » : une norme signifiant des sociétés 
du contrôle et du stéréotype cloné, une humanité augmentée au nom de performances 
qui ne retiennent que certains critères), il est important d’ouvrir les yeux sur des réalités 
qu’on ne veut souvent ni regarder ni nommer.

Altérité, diversité, souffrances, invisibilité, moqueries et persécutions, voi-
là ce qui traverse ces images et ces textes. Ils ouvrent des perspectives et peuvent être 
accompagnés, complétés suivant les publics. Il s’agit en tout cas d’une base utile, neuve. 
Puisse-t-elle appeler à penser autrement et « aider à comprendre la différence », qui est le 
but de la Maison John et Eugénie Bost.

Utile, civique, pédagogique et visuel. À diffuser massivement !
Conception de l’exposition et du livre : Laurent Gervereau

Cette manifestation a été réalisée par la Maison John et Eugénie Bost (à La Force en 
Dordogne). Presque toutes les images reproduites proviennent de ses collections. L’exposition est télé-
chargeable gratuitement en ligne, permettant de s’adapter à tous les budgets (depuis le simple tirage 
en format A3 jusqu’à des installations grands formats en extérieur). Elle peut être utilisée sur écran et 
accompagnée de films, conférences, travaux pédagogiques, animations… 

Nous ne saurions trop remercier Jacques Hochmann – qui a soutenu activement dès 
l’origine le projet – et tous les spécialistes ayant bien voulu apporter avec générosité leurs contribu-
tions. Il n’est en effet rien de plus difficile lorsqu’on est une ou un des meilleurs experts sur une question 
d’avoir l’humilité de résumer cela en un ou deux paragraphes. 

La Ligue de l’Enseignement a bien voulu apporter son partenariat ainsi que « Nuage 
Vert – musée mobile Vallée de la Dordogne ». L’exposition est téléchargeable gratuitement sur les sites : 
maisonbost.com, decryptimages.net, histoiresdepassages.com.

Grand merci également à Ariane Dahan, conservatrice de la Maison John et Eugénie 
Bost, pour son important travail concernant la reproduction iconographique.

Maquette : Eric Mouton.

Détail de L’Excision de la pierre de folie, copie d’après Pieter Bruegel l’ancien conservée au musée  
de l’Hôtel Sandelin à Saint-Omer. Bruegel s’était lui-même inspiré de La Cure de la folie  

de Jérôme Bosch conservé aujourd’hui au musée du Prado à Madrid – photo X-DR.

Panneau titre : Michel Granger, image créée pour le festival Regards croisés.  
Métiers et Handicaps, Nîmes, 2015.
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Respect du fou,  
exorcisme, créations

Fiche réalisée pour le film de Jean Rouch Les Maîtres fous sorti en 1955  
et consacré aux rites des Haukas originaires du Niger. 

Exemple de la révolution calligraphique introduite en Chine par « Zhang le fou » et « Su l’ivrogne »,  
récit autobiographique décrivant le complet bouleversement du sens des mots « car la compréhension des 

choses est celle du mystère au-delà du mystère » (musée du Palais à Taipei, photo X-DR).

Tambour de chaman tibétain et ses accessoires.

Il serait peu sérieux de parler des millénaires passés et de tous les continents. Pour-
tant, il n’est pas sérieux non plus de n’évoquer que la vision européenne à travers les siècles. Com-
mençons donc par parler de l’actuel Togo. Comment sont perçues les personnes dites folles ? Il leur 
est attribué une fonction sociale et elles sont même souvent considérées comme les vecteurs de 
forces invisibles. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est interdit de se moquer d’elles sous peine 
d’être frappé de mauvais sort. La parole des fous doit être écoutée. Et seuls les fous apostrophent 
les puissants.

Comme dans le chamanisme sibérien ou nord- et sud-américain, des cérémonies 
sont organisées pour chasser les démons ou esprits dérangeurs quand la famille pense que les per-
sonnes sont possédées. Pour ce faire, il faut consulter les esprits par le biais de prêtres ou prêtresses 
qui intercèdent. L’exorcisme de ces prêtres (ou chamans en Asie) permet d’apaiser l’esprit et de gué-
rir le malade.

Dans l’imaginaire populaire africain, les artistes sont considérés comme fous : ils 
voient l’invisible (malheureusement, ils peuvent aussi – et c’est le combat du Béninois Grégoire 
Ahongbonon – subir ostracisme et humiliations). En Chine également, la folie est souvent liée à la 
création, comme ce fut le cas pour deux calligraphes chinois qui révolutionnèrent leur art en intro-
duisant une liberté totalement neuve liée à la folie de l’ivresse : Zhang Xu (695-759), fervent adepte 
du taoïsme, et Huaisu (725-785), pendant la Dynastie Tang, surnommés « Zhang le fou » et « Su 
l’ivrogne ».

Yao Metsoko





La possession :  
un mal diabolique

La guérison du possédé, mosaïque, église Sant’Apollinare Nuovo de Ravenne.

Le débredinoire ou tombeau de Saint Menoux près de Moulins :  
en passant la tête dans le sarcophage du saint, on guérissait de la folie et de tous les maux de la tête,  

photo X-DR.

Livre de Lionel Rams, Les possédés du Diable, 1951.

La possession est un état dans lequel le sujet se croit investi par des forces sur-
naturelles, souvent démoniaques, qui agissent à sa place. Cette manifestation se retrouve dans 
toutes les religions, regardée tantôt comme une marque d’élection et curative, tantôt, au contraire, 
comme une malédiction qui peut conduire la victime à la mort.

Dès les évangiles, Jésus exorcise des possédés. Ceux-ci montrent des signes épilep-
tiques, comme la raideur du corps, des convulsions ou l’écume aux lèvres. La possession renvoie à 
la croyance que certaines maladies ont une origine divine, c’est-à-dire que l’on ne peut pas expliquer 
par des causes naturelles. Déjà, au Ve siècle av. J-C, le médecin grec Hippocrate s’insurge contre 
l’interprétation surnaturelle de la « maladie sacrée » : toute maladie a une origine divine ; charge au 
médecin de prévenir et de guérir les causes immédiates du dysfonctionnement physiologique.

Cependant, dans la tradition chrétienne, la possession démoniaque se présente 
comme une pathologie originale contre laquelle l’Église peut lutter efficacement. Les troubles psy-
chiques inexplicables sont attribués à l’Adversaire, le premier meurtrier, qui cherche à gâter l’âme en 
s’introduisant dans l’esprit de sa victime. Mais le Christ a transmis son don d’exorciste aux apôtres et 
à ses successeurs ? À l’exemple du sarcophage de Saint Menoux dans lequel le simple d’esprit glissait 
sa tête pour guérir, les reliques de saints thérapeutes sont alors censées soigner les « maux du chef ».

L’acédie, sorte d’abattement monastique conduisant les religieux au désespoir de 
Dieu, est interprétée comme une manipulation diabolique. Satan augmente les flux de l’humeur noire, 
l’une des quatre humeurs qui règlent le corps et l’esprit, pour troubler la faculté de l’imagination. Ainsi, 
il imprime au sujet des images infernales et le conduit vers sa damnation. Les mystiques eux-mêmes 
doivent justifier de leurs visions devant des inquisiteurs, inquiets de leurs voyages spirituels.

Des années 1550 aux années 1650, lors des chasses aux sorcières, la question de la 
réalité de la possession démoniaque devient essentielle. Des dizaines de milliers de femmes sont 
envoyées au bûcher ! Dans un célèbre traité, le De Praestigiis daemonum, publié en 1563, le méde-
cin flamand Jean Wier en appelle à l’indulgence : ces sorcières ne sont que des malades d’esprit 
dont le Malin se joue. Or, si elles sont des possédées, elles ne peuvent être incriminées pour avoir 
contracté un pacte volontaire avec le seigneur des enfers. Plutôt que de les condamner à mort, ces 
victimes doivent être soignées. En 1632, la « possession » collective des Ursulines de Loudun, dans 
le Poitou, défraie cependant la chronique. 

David El Kenz





L’inconscient satanique
Perruque de savant fou. Déguisement vendu pour Halloween.

À partir des années 1650, l’obsession démonologique décline. La possession démo-
niaque est naturalisée à travers l’ancien diagnostique de la mélancolie ou la théorie nouvelle des 
vapeurs. Mais rien de bien neuf ! Les démonomanes, essentiellement des nonnes et des dévotes, 
sont assimilées à des obsédées des diableries, soumises à une vie confinée faite de frustration. Aus-
si, leur recommande-t-on par exemple, les eaux thermales dont les qualités froide et humide sont 
des antidotes à l’excès de la mélancolie asséchante. S’il n’y a pas de découverte médicale, l’appré-
hension du possédé change radicalement : le corps à la fois nié et exhibé pour ses manifestations 
spectaculaires cède la place à un sujet à qui une vie tempérée est conseillée. Toutefois, le démono-
mane demeure un monstre aux yeux, désormais, de la raison.

En 1887, le psychiatre Jean-Marie Charcot publie Les démoniaques dans l’art, un 
ouvrage historique rassemblant des représentations de possédés. Freud théorise le phénomène. 
Désormais, le diable n’est plus une divinité extérieure, mais une métaphore qui désigne un trouble 
psychique intime. Il donnera vie aux serial-killers et aux enfants possédés qui hantent le cinéma 
d’horreur contemporain, marquée par L’Exorciste (1973) de William Friedkin ou Halloween. La Nuit 
des masques (1978) de John Carpenter. L’irruption du mal dans le quotidien urbain est alors tou-
jours interrogée sous l’angle de l’intervention surnaturelle ou de la démence trop humaine.

David El Kenz





La Nef des fous
Jérome bosch, La Nef des Fous (détail d’un ensemble qui était un triptyque dit du « vagabond »),  

vers 1500 (musée du Louvre, photo X-DR).

À la fin du XVe siècle, un ouvrage remporte un succès fulgurant en Europe : La Nef des 
fous (1494), une œuvre versifiée et abondamment illustrée. Son auteur, Sébastien Brant, un juriste 
originaire de Strasbourg, veut proposer un catalogue de toutes les folies qui saisissent le monde. 
L’eau et la navigation des fous sont le fil rouge de cette satire morale qui touche l’ensemble de la 
société. En effet, Brant peint un monde renversé. Les princes qui auparavant étaient sages, ne font 
preuve que d’égoïsme ; les apprentis des corporations se déclarent maîtres ; l’Empire allemand en-
traîné par la roue de la Fortune s’écroule ; les hérétiques menacent de toute part. Bref : « Le monde 
est enivré de la folie / On croit en n’importe quel fou ».

Les illustrations bouffonnes du livre reprennent une tradition médiévale de la re-
présentation du fou. Le fou n’est pas un dément au sens clinique du terme. Il est celui qui méconnaît 
la loi divine révélée par l’Écriture et qui se livre aux sept péchés capitaux, notamment à l’avidité, à 
la luxure ou encore à la paresse. Les fous se reconnaissent par un costume bien précis, que l’on re-
trouvait dans les rituels de carnaval : le capuchon à oreilles d’âne garni de clochettes, la marotte, la 
cornemuse (symbole de débauche), le miroir, la roue de la Fortune, la danse macabre. C’est dans ce 
même vocabulaire que vient puiser plus tard, vers 1510, Jérôme Bosch dans sa célèbre peinture. Au 
centre de l’image se trouve une barque. Elle comporte en guise de mât un arbre auquel sont atta-
chées une oriflamme avec un motif de croissant de lune et une volaille rôtie, objet des convoitises 
d’un homme sorti d’un buisson et muni d’un couteau. Le bateau est rempli d’une joyeuse compagnie 
qui se rassemble autour d’un pain ou d’un gâteau suspendu à une corde dans lequel on tente de 
mordre. Ces éléments ont peu à avoir avec la Nef des fous de Brant. Ils s’inspirent plutôt d’une autre 
œuvre qui illustrait le thème du mois de mai et des jeunes gens s’adonnant aux joies du printemps. 
On retrouve en revanche le ton satirique de Brant, sa critique virulente de l’oisiveté, sa dénonciation 
d’un dérèglement des rôles sociaux, avec cette nonne chantant la sérénade, motif typique d’une 
scène amoureuse. Sont présents aussi les péchés capitaux de gourmandise et de luxure. Comme 
Brant, Bosch évoque l’errance humaine, l’oubli des lois divines et la nécessité du repentir.

Naïma Ghermani





Le carnaval, 
la fête du monde à l’envers 

ou si le monde était fou
Cauvin, Carnaval de Nice, photographie sur une carte postale ancienne du début du XXe siècle. 

Carte postale illustrant un passage de L’Éloge de la folie d’Erasme  
et montrant les Gilles du carnaval de Binche en Belgique. 

Parées de couleurs vives, de masques bizarres et de grelots tintants, depuis le 
XIIe siècle, les populations européennes ont pris l’habitude de préparer l’entrée dans le carême chré-
tien par quelques jours de festivités. Le carnaval se déploie ainsi à l’ombre des églises, autorisant 
quelques jours de licence avant le temps de pénitence et de conversion des cœurs qui doit préparer 
à la fête de la résurrection du Christ à Pâques. L’apparence de licence vient de pratiques inhabi-
tuelles pour le corps : travestissement, bombance, danse, parade sur des chars, courses et compé-
titions comiques... Cependant ce n’est pas une licence anarchique qui se déploie, mais la mise en 
scène du monde à l’envers, la mise en scène d’un monde déréglé parce qu’en proie à la folie. Des 
hommes devenus «sauvages» déambulent dans les rues, des citadins se déguisent en paysans, des 
femmes en hommes, des enfants en animaux et jouent pendant quelques jours ce que serait le 
monde si les rapports sociaux étaient inversés et déréglés. Ainsi, le carnaval souligne par la fiction 
ce que le renversement des règles sociales apporterait de folie, et revient finalement à une confir-
mation paradoxale des règles en vigueur.

Mais cette fonction du carnaval qui en fait un rituel de régulation des mœurs n’est 
progressivement plus comprise ni acceptée à partir du XVIe siècle. À cette époque, l’unité de la Chré-
tienté éclate en plusieurs Églises concurrentes : catholique, luthérienne, calviniste pour les plus 
connues. Chacune rivalise de zèle pour montrer aux yeux des autres qu’elle est l’incarnation de la 
véritable Église. Dans cet effort, tous les travers de la société sont passés au crible. C’est ainsi que le 
carnaval et ses activités débridées deviennent injustifiables. Alors qu’il mettait en scène la folie dans 
le hors temps de la fête pour mieux la conjurer, le carnaval est désormais dénoncé comme l’irrup-
tion de la folie et des péchés dans le quotidien, et de ce fait coupable. Les hommes d’Église ne sont 
pas seuls à critiquer cette folie instituée. Peu à peu, l’esprit rationnel des Lumières ne comprend 
plus cette fête et son sens, mais n’y voit que superstition populaire et bêtises. Savants et clercs se 
rejoignent donc pour faire disparaître peu à peu le carnaval de la culture européenne – sauf à en 
faire aujourd’hui des attractions touristiques.

Tiphaine Guillabert-Madinier





Fou du roi et bouffon
Costume de Fou, estampe de la fin du XIXe siècle.

Maurice Berty, La leçon du fou, in La semaine de Suzette, 22 sept.1927.

Clément Vautel, Le fou de l’Élysée, illustré par Abel Faivre, 1939.

La présence de fous pour amuser le roi et sa cour est attestée dans les comptes (ils 
sont rémunérés) à partir du XIIIe siècle. Recrutés encore enfants parmi les simples d’esprit, parfois 
à l’aspect difforme, les fols sont attachés aux différentes personnes de la famille régnante, en une 
sorte de double comique destiné à distraire et faire rire. Pendant le Moyen-Âge, l’ensemble des 
cours voire des conseils municipaux des grandes villes européennes a ainsi recours aux services 
de bouffons pour les amuser, le temps d’une fête ou de manière plus pérenne. La richesse de leurs 
costumes aux houppelandes dernier cri témoigne de leur proximité avec les puissants, mais il serait 
prématuré d’en faire des personnages influents de la cour.

Durant les XVᵉ et XVIᵉ siècle un changement important s’opère. La folie des bouf-
fons est de moins en moins naturelle, présente dès la naissance comme chez le célèbre Triboulet de 
François Ier, mais de plus en plus jouée et contrefaite. Le fou devient ainsi un facétieux à l’esprit vif et 
rusé qui joue avec les limites. Toujours chargé de faire rire, il ajoute à ses performances burlesques 
bons mots et vérités en creux de ses folies. C’est d’ailleurs sans doute parce que sa folie n’est plus 
réelle mais feinte, qu’elle est désormais rendue manifeste par des attributs symboliques, la marotte, 
et le port d’un costume avec bonnet de fou et grelots. Il semblerait que cette évolution soit liée à 
une évolution culturelle du rire. Rire d’une personne réellement diminuée n’est plus le signe d’une 
saine gaieté mais apparaît de plus en plus cruel, alors que recevoir quelques leçons par un rusé 
bouffon permet de faire preuve d’humilité.

La fortune de cette figure doit beaucoup à la vogue du Moyen-Âge pendant le 
XIXᵉ siècle romantique, comme chez Victor Hugo, ce qui n’est pas allé sans anachronisme ni défor-
mations.

Tiphaine Guillabert-Madinier





Le « haut mal » 
Couverture de Le Haut Mal, roman de Georges Simenon dans la collection d’Arthème Fayard, 1958.

Les représentations et fantasmes concernant les épileptiques demeurent actifs au-
jourd’hui. Majoritairement péjoratives, elles assimilent l’épilepsie (le « Haut Mal ») à une maladie 
psychiatrique voire surnaturelle telle une possession ou un envoûtement dont on ne pourrait guérir 
que par exorcisme. Ces représentations fausses trouvent leur source dans le passé et dans l’igno-
rance ayant fait le lit de l’amalgame entre épilepsie et maladie mentale. 

Un autre fantasme est celui de l’épilepsie « extatique » qui aurait affecté Dostoïevski 
et son héros le prince Mychkine dans l’idiot. Cette épilepsie « sublimée » apporterait tant de clair-
voyance et de plaisir que nul ne voudrait en guérir… Soyons clairs : les crises extatiques sont excep-
tionnelles, la plupart des crises d’épilepsie sont pénibles à vivre voire douloureuses ou dangereuses 
pour les patients et tous veulent en guérir !

Sophie Dupont





Comprendre l’épilepsie hier
Georges Simenon et Pierre Watrin (ill.), Le Haut Mal, 1947.

Epilepsy, carte postale publicitaire pour des cigarettes montrant à des fins de prévention  
une crise d’épilepsie avec une photo colorisée, 1920-1930.

Décrite dès 400 av. J.-C. par Hippocrate comme « le mal sacré », l’épilepsie a long-
temps été considérée comme une punition divine. Connue sous le vocable « Morbus comitialis ou 
maladie des comices » dans la Rome antique, elle était alors considérée comme un événement 
redoutable pouvant entraver le bon déroulement des assemblées de magistrats lorsque l’un de 
ses membres en était soudainement affecté. Au Moyen-Âge, on passe de la punition divine à la pos-
session démonique, punissant alors du bûcher les malheureux patients ainsi « possédés ». Cette 
notion de possession associée aux crises convulsives d’épilepsie (les plus démonstratives clinique-
ment) restera très longtemps ancrée dans la terminologie médicale qui qualifiera les crises convul-
sives généralisées de crises « grand mal ». Ce terme désormais proscrit n’a disparu qu’en 1970 sous 
l’égide des travaux de Gastaut, épileptologue marseillais, qui dans sa première classification des 
crises d’épilepsie, va bannir ce terme à connotation péjorative. Entre temps, les connaissances sur 
l’épilepsie auront grandement évolué avec les travaux de Tissot, puis Jackson qui contribuèrent à 
démontrer que l’épilepsie était une maladie non pas psychiatrique mais véritablement neurolo-
gique. Parallèlement, les progrès diagnostiques (invention de l’électroencéphalogramme en 1920 
par Berger) et thérapeutiques : explosion des médicaments antiépileptiques, chirurgie de l’épilep-
sie fondée à partir de 1938 à Montréal par Jasper et Penfield ont contribué à replacer la maladie 
épileptique au cœur des neurosciences. 

Sophie Dupont





L’épilepsie aujourd’hui
Nationaal Epilepsie Fonds, organisme caritatif, Pays-Bas, 2003.

Première cause de maladie neurologique dans le monde affectant 50 millions de 
patients, l’épilepsie est aujourd’hui reconnue dans le monde médical pour ce qu’elle est : une mala-
die neurologique affectant transitoirement le fonctionnement des neurones. On ne devrait d’ailleurs 
pas parler d’épilepsie mais d’épilepsies tant la maladie est hétérogène : en terme de présentation cli-
nique (allant du déjà-vu/déjà vécu isolé à la crise convulsive généralisée), de causes, ou de pronostic 
(épilepsies bénignes ou catastrophiques). Les avancées récentes en terme de diagnostic (explosion 
des découvertes génétiques, sophistication des examens d’imagerie cérébrale ou électroencépha-
lographiques) et thérapeutiques (médicaments, chirurgie, stimulation) ont énormément contribué 
à améliorer la vie des patients épileptiques mais des progrès restent à faire dans la compréhension 
de la maladie et dans les thérapeutiques. On gardera ainsi à l’esprit que sur 600 000 patients épilep-
tiques en France, 150 000 demeurent non équilibrés par un traitement médicamenteux !

Sophie Dupont





Ex-votos et handicaps
Ex-voto bavarois, XVIIe siècle, photo X-DR.

Le Quillio, Ex-voto de la fontaine de N.-D. de Lorette, carte postale photographique colorée à la main.

Notre-Dame de Fourvière, Autel de Notre-Dame de Bon-Conseil,  
ex-votos 1914-1916-1917, carte postale ancienne.

Monastère de Laghet – Entrée de la salle Charles Albert, les « Ex-Votos », carte postale, 1909.

Deux yeux sans visage. Deux yeux qui ne voient rien et avec lesquels nous ne pou-
vons échanger aucun regard. Ils ne nous mettent pas en présence d’une personne précise que l’on 
pourrait reconnaître, mais d’une partie de l’anatomie humaine et d’un événement exceptionnel, 
unique, dont cet étrange tableau déposé dans la chapelle d’un pèlerinage marial de Bavière né au 
milieu du XVIIe siècle entend garder la mémoire.

Il s’agit en effet d’un ex-voto, d’un objet laissé par un homme ou une femme souf-
frant d’une maladie oculaire ou de cécité en souvenir et en remerciement d’une guérison miracu-
leuse complète. Dès l’Antiquité, les pèlerins avaient ainsi pris l’habitude de laisser sur place, dans les 
sanctuaires, les traces visibles de la guérison de leurs membres malades, accumulant au fil des ans 
des béquilles, des prothèses en bois et en métal, des figures en cire de bras, de jambes, de mains 
et d’autres organes.

Ici, le handicap – la cécité, la surdité, la paralysie, les tremblements – n’était pas mon-
tré pour être stigmatisé mais pour être expliqué et donné en exemple de la dignité des hommes et de 
la grâce possible de Dieu envers ceux qui, dans leurs souffrances, n’avaient pas renoncé à l’invoquer.

Olivier Christin





Idiots, imbéciles, crétins, 
débiles, mongoliens

Yvan Dalain, Garçon, photographie prise à la Fondation John Bost, années 1950.

Crétins des Alpes, estampe du XIXe siècle.

Journée internationale de la Trisomie 21, timbre-poste, Algérie.

Il est frappant de constater que tous ces mots sont devenus des insultes, le dernier 
souvent sous son abréviation méprisante : gogol. Au début ce sont des termes médicaux. L’idiot, 
au XIXe siècle, désignait globalement tout sujet dont le développement intellectuel avait été arrêté 
dès la naissance et qui persistait dans son état natif (c’est un des sens du mot grec idiotès). Une 
forme plus légère était l’imbécile (d’un mot latin qui veut dire « faible » d’où a prévalu l’anglais feeble 
minded : faible d’esprit ). Le crétin était un sujet porteur d’un goitre, affligé d’un retard de croissance, 
d’un retard mental et d’un aspect physique typique marqué par une obésité et une infiltration dite 
« œdémateuse » de la peau. Le crétinisme était répandu dans certaines régions, notamment les 
vallées des Alpes. Tout le monde connaît l’injure popularisée par le capitaine Haddock. On sait au-
jourd’hui qu’il était lié à une carence en iode dans l’eau potable, nécessaire pour la fabrication des 
hormones thyroïdiennes indispensables au développement physique et mental. L’apport d’iode 
par une adjonction systématique d’iodure dans le sel de cuisine a fait disparaître le crétinisme. Il 
persiste toutefois des formes isolées liées à un dysfonctionnement précoce de la glande thyroïde : 
le « myxoedème congénital », généralement dépisté et traité chez le bébé. La débilité mentale a 
longtemps désigné, de manière homogène, un retard intellectuel, dont les causes pouvaient être 
nombreuses, cérébrales mais aussi psychologiques ou socio-culturelles. En utilisant des tests spé-
cifiques, on put ensuite mesurer ce retard et distinguer les débiles légers, moyens ou profonds. 
Aujourd’hui, on parle plutôt de « handicap cognitif » et des observations plus fines permettent de 
préciser et éventuellement de corriger par des rééducations adaptées des altérations mieux locali-
sées des capacités d’attention et des traitements de l’information par le cerveau. 

Le mongolisme a été isolé des autres idiots, en 1866, par un médecin anglais John 
Langdon Down, sur un aspect particulier. Les mongoliens associent en effet à un retard cognitif, 
une tête ronde, des fentes des yeux obliques et un épicanthus ou troisième paupière qui peut évo-
quer un faciès asiatique. C’est d’ailleurs, pour les individualiser, ce critère « ethnique » qu’avait choisi 
Langdon Down, dans la perspective évolutionniste d’inégalité des races humaines de son temps, 
attribuant cette pathologie à une sorte de dégénérescence et de retour à une race inférieure. En 
1959, Jérome Lejeune, Marthe Gautier et Raymond Turpin découvrent que le mongolisme est lié à 
une anomalie chromosomique : la présence d’un troisième chromosome 21, d’où le nom de triso-
mie 21, les Anglo-saxons continuant à préférer le terme de syndrome de Down. Longtemps consi-
déré comme la cause la plus fréquente d’arriération mentale, la trisomie 21 tend à se raréfier du fait 
de son dépistage précoce ante-natal et des interruptions de grossesse conséquentes. Cependant, 
l’évolution des trisomiques est devenue beaucoup plus favorable. Sur le plan somatique, le traite-
ment des complications en particulier cardiaques et pulmonaires qui les affectaient leur a donné 
une espérance de vie qui devient comparable à celle de la population générale. D’autre part, grâce à 
l’action résolue d’associations de familles particulièrement efficaces et de professionnels créatifs, la 
mise en œuvre d’une éducation spécialisée précoce et une politique d’insertion scolaire et sociale 
permettent à nombre d’entre eux de mener une existence sub-normale, dans des milieux adaptés, 
voir même d’avoir une vie de couple.

Jacques Hochmann





Érasme et la folie
Édition numérotée avec les illustrations d’Hans Holbein pour L’Éloge de la Folie d’Érasme,  

publiée à Paris en 1930.

« Nulle société, nulle vie en commun ne saurait être agréable ou durable sans folie », 
ainsi s’exprime Érasme, caché sous les traits de Dame Folie, dans son chef d’œuvre d’humour et 
de sage ironie, L’Éloge de la Folie, rédigé en 1509 et imprimé en 1511. Érasme veut apprendre à ses 
contemporains que le fou n’est pas forcément celui que l’on croit, aisément reconnaissable depuis 
le Moyen-Âge, avec son capuchon à oreilles d’âne, ses grelots et sa marotte. Pour l’humaniste, la 
folie est en chacun de nous, ses grelots sonnent dans toutes les têtes. Surtout, Érasme cherche 
à changer le regard de ses contemporains sur le fou, toujours vu comme un être à part. Comme 
il s’écarte de la norme, le fou est systématiquement en marge de la collectivité, voir en dehors : 
Dame Folie est splendidement isolée. Mais cette situation est aisément réversible : si le groupe est 
considéré comme porteur de valeurs rationnelles, c’est le fou qui est en marge. Mais si le groupe 
tout entier se trouve dans l’erreur, seul le fou en sera préservé par sa solitude. Érasme fait ainsi de la 
sagesse une folie aux yeux des hommes et délivre un autre regard sur l’altérité et la différence. Avec 
lui, la folie est désormais l’autre nom de la normalité.

Marie Barral-Baron





Folie et littérature 
Illustration d’Alexandre Alexeïeff pour une édition de 1929 du Journal d’un fou  

écrit par Nicolas Gogol en 1834.

Don Quichotte, lithographie sur papier Arches, vers 1930.

Nicolas Gogol, Le journal d’un fou, édition de 1946.

Fyodor Dostoyevsky, The Idiot, 1955 (édition anglaise du roman russe  
publié initialement en feuilleton de 1868 à 1869 et sous format d’ouvrage en 1874).

Avec L’Éloge de la Folie, Érasme donne une postérité littéraire extraordinaire au 
thème de la folie. S’il est le premier à élever la folie au rang de personnage historique, Shakes-
peare s’inscrit dans ses pas en lui donnant les traits du roi Lear, tandis que Jonathan Swift rappelle, 
dans Les voyages de Gulliver, qu’un être entièrement rationnel ne saurait être humain. Cervantès in-
siste sur la folie de don Quichotte, car cette soi-disant anormalité lui plaît : ce sont les personnages 
n’ayant pas reçu ce don qui apparaissent dans toute leur tristesse, leur prudence, pour ne pas dire 
leur ennui. La pensée érasmienne irrigue jusqu’à la littérature russe : dans son Journal d’un fou, Go-
gol met en scène celui pour qui les gens de ce monde sont fous, lui qui passe pour fou aux yeux des 
gens de ce monde. Gogol aime à souligner que le fou n’est fou que relativement à la sagesse ou à 
la norme : c’est l’invention de la normalité qui le marginalise. Avec L’Idiot de Dostoïevski, un palier 
est franchi puisque le thème de la maladie mentale devient séduisant, le dérèglement de la raison 
apparaît comme un choix. Le héros, le prince Mychkine, est idiot en cela qu’il doit sans cesse réap-
prendre, qu’il découvre en permanence, sans jamais rien retenir. Or, l’écrivain s’interroge : et si cette 
altération de la conscience, cette manifestation inférieure de l’être, était le secret d’une meilleure 
compréhension du monde ? L’idiot serait-il alors un être supérieur, ou mieux encore, l’incarnation 
du Christ ? Le caractère innocent du prince fait de lui un nouvel Agneau de Dieu qui cristallise les 
persécutions pour mieux unir la société. Avant de condamner le fou, de moquer le mythomane, de 
persécuter l’épileptique, regardons nos propres masques hypocrites prévient Dostoïevski. Avec lui, 
la folie est un privilège, qui lui fait écrire, dès l’âge de 17 ans : « J’ai un projet, devenir fou. Que les 
gens se démènent, qu’ils me soignent, qu’ils essaient de me rendre la raison ! ».

Marie Barral-Baron





Les « fous littéraires »
Philomneste Junior (Gustave Brunet), Les fous littéraires, 1880.

Numéro spécial de la revue Bizarre dirigé par Michel Laclos,  
consacré aux «hétéroclites et fous littéraires» et publié par Jean-Jacques Pauvert, n°IV, 1956.

Suggérée par Charles Nodier (Bibliographie des fous, De quelques livres excentriques, 
1835), l’expression de « fous littéraires » a été utilisée par Octave Delepierre (Histoire littéraire des 
fous, 1854) et Gustave Brunet sous le pseudonyme de Philomneste Junior (les Fous littéraires. Essai 
de bibliographie sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires, etc., 1860). La collection de 
ces « hétérodoxes » s’enrichit sous la plume de Champfleury (les Excentriques, 1852), de Raymond 
Queneau (les Enfants du limon, 1938), de Camille Bryen et Alain Gheerbrant (Anthologie de la poésie 
naturelle, 1949).

L’appellation désigne les « fous littérateurs » et les « hétérodoxes scientifiques », sou-
vent des autodidactes passionnés dont la conviction ne se laisse jamais discuter, des paranoïaques 
ou des paraphrènes, des fous bien avérés qui n’ont pas eu la gloire de faire secte - ni Queneau ni 
Blavier n’ayant retenu les sectes, les médiums ou les mystiques - qui ont publié des textes imprimés 
le plus souvent à compte d’auteur. Par le simple fait d’avoir publié et par la multiplicité des exem-
plaires, les « fous littéraires » se distinguent des auteurs dits d’écrits bruts (cf. L’art brut de Jean 
Dubuffet), dont les œuvres n’existent qu’en exemplaire unique. L’appellation « fou littéraire » est 
controversée. Elle peut laisser penser qu’il est possible de diagnostiquer la pathologie d’un auteur 
à partir d’un texte, marginal ou pas, question qui reste difficile et délicate.

Les sujets abordés, hétéroclites par rapport aux savoirs en vigueur, ne rencontrent 
en général aucun écho ni aucune gloire. D’une grande variété, les thèmes abordés traitent de cos-
mogonie, d’étymologie, d’origine des langues et de l’homme, de mythologie, de prophéties, mais 
aussi du mouvement perpétuel ou de la quadrature du cercle, de toutes les extravagances publiées 
avec une bonne foi naïve et sérieuse par les innombrables visionnaires en matière religieuse, scien-
tifique ou politique. Les procédés de démonstration utilisés notamment pour ce qui concerne la 
linguistique fantastique sont sans doute limités, contraignants, mais efficaces à l’infini.

André Stas





Fous dans l’art : de la 
fascination à la description

Le Tasse dans la maison des fous, eau-forte de Leopold Flameng  
d’après une peinture d’Eugène Delacroix, 1868.

Charles-Louis Müller, La Folie d’Haydée, carte postale d’après une toile  
du Palais des Beaux-Arts de Lille, début XXe siècle (ces multiples sur papier montrent la diffusion  

des œuvres par les estampes puis les cartes postales depuis le XIXe siècle).

Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 
Tomes 1 et 2, gravures par Ambroise Tardieu,1838.

La représentation de la folie prend des formes diverses selon les lieux et les temps 
où elle se réalise. Qui est fou ? Qui est folle ? Celui ou celle qui est différente par son comportement ? 
Par ses discours et son langage ? Par sa manière d’être ? Les portraits réalisés prouvent que le « fou » 
ou la « folle » sont en tout cas représentés. Presque toutes ces œuvres sont inscrites dans un lieu 

– l’espace occidental – et dans un temps, essentiellement le XIXᵉ siècle. Le Tasse dans la prison des 
fous (1839) d’Eugène Delacroix (1798-1863), Les monomanes (années 1819-20) de Théodore Géricault 
(1791-1824) et Le portrait de Charles Meryon en 1858 de Léopold Flameng (1831-1911) sont des repré-
sentations d’un fou particulier. Elles n’ont pas un usage clinique, à visée de classement psychiatrique, 
comme les représentations du graveur Ambroise Tardieu qui dessine des fous et des folles au début 
du XIXᵉ siècle (la photographie n’existe pas encore) pour illustrer l’ouvrage Des maladies mentales 
(1838) de l’aliéniste Étienne Esquirol et nous renseigne sur la façon dont elles et ils étaient traités. 

Nicole Edelman





Les « monomanes »
Théodore Géricault, Le Monomane du vol, peinture à l’huile sur toile, Musée des Beaux-Arts de Gand,  

vers 1820, photo X-DR.

Théodore Géricault, La Monomane de l’Envie, aussi appelée La Hyène de la Salpêtrière,  
peinture à l’huile sur toile, Musée des Beaux-Arts de Lyon, vers 1820, photo X-DR.

 Théodore Géricault, Le Monomane du vol d’enfants, peinture à l’huile sur toile,  
Springfield Museum of Fine Arts, vers 1820, photo X-DR.

 Honoré Daumier, L’amateur de café, de la série des « monomanes » in Le Charivari, 5 mars 1841.

Fou ambulateur, de la «Galerie des aliénés, monomanes etc.» in La médecine populaire, 17 mars 1881.

Le terme de monomane est utilisé par Tardieu, Daumier et Géricault pour nommer 
certaines de leurs œuvres. Ce terme renvoie à une nosologie inventée par Étienne Esquirol (1772-
1840) au moment où la discipline psychiatrique moderne naît avec Philippe Pinel (1745-1826) qui 
théorise une nouvelle conception de la folie. Partant de la classification de Pinel, Esquirol crée celle 
des monomanes dont les profils sont divers : tristes et dépressifs, ou bizarres et inconvenants, ou 
encore dangereux et pervers.

Pour ses monomanes, Géricault réalise des portraits d’individu.e.s considéré.e.s 
comme fous ou folles par la société où ils vivent. Ses fous et ses folles expriment des émotions, 
révèlent une intériorité humaine minée du dedans, quasi invisible. Au contraire des portraits de De-
lacroix ou de Flameng qui font voir le graveur Charles Méryon et le poète Le Tasse (1544-1595), deux 
êtres déchirés par une force qui les excède et que la raison ne peut pas maîtriser. Quant aux cari-
catures Les monomanes, en croquant des excès, des travers, des caractères exagérés, Daumier se 
moque de ces gens juste excessifs dans leurs comportements. Fous ? Peut-être mais tous et toutes 
demeurent néanmoins des êtres pleinement humains.

Nicole Edelman





Classification des maladies 
mentales : histoire

Ambroise Tardieu, Esquirol, gravure.

 Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical,  
hygiénique et médico-légal, Tomes 1 et 2, 1838. 

Statue de Philippe Pinel, Bienfaiteur des Aliénés, carte postale du début du XXe siècle.

Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical,  
hygiénique et médico-légal, Tomes 1 et 2, gravures par Ambroise Tardieu,1838. 

Une révolte de fous à Bicêtre, Henry Meyer d’après le croquis de G. Julien, in Le journal illustré, 8 juin 1890.

La folie d’une neurasthénique, in Les faits divers illustrés, 8 avril 1909.

Un fou et un mendiant, carte postale publiée en Tunisie en 1913.

Depuis la plus haute antiquité, la folie a été considérée comme une maladie, au 
moins sous certains de ses aspects, et les médecins ont tenté d’en distinguer plusieurs formes. Phi-
lippe Pinel, au début du XIXᵉ siècle en reconnaissait quatre : la folie complète qu’il appelait manie, la 
folie partielle, la mélancolie, l’absence de pensée au début de la vie, l’idiotie, l’absence de pensée en 
fin de vie, la démence. C’est au milieu du XIXᵉ siècle que le concept de maladie mentale se substitue 
à celui de folie unique, chaque maladie, comme en médecine du corps, ayant ses signes et surtout 
son évolution particulière. Falret et Baillarger décrivent la folie circulaire ou périodique qui alterne 
des phases de dépression et des phases d’excitation entrecoupées de retour à l’état normal. La-
sègue isole le délire de persécution, l’exhibitionnisme et l’anorexie mentale. Morel parle de démence 
précoce pour désigner une affection d’évolution chronique, affectant le sujet jeune. L’hystérie, déjà 
décrite par Hippocrate, connaît un grand succès avec Charcot et son goût pour l’hypnose et les pré-
sentations publiques de malades. On commence à isoler des névroses, c’est-à-dire des pathologies 
plus légères où le sujet a conscience de son trouble, comme l’hypochondrie (le malade imaginaire), 
les phobies, les obsesssions-impulsions. Fondateur de la psychanalyse, Freud distingue quatre né-
vroses : l’hystérique, l’obsessionnelle, la phobique et la névrose d’angoisse. Il fait aussi une place à la 
neurasthénie, décrite par l’Américain Beard. L’Allemand Kraepelin, contemporain de Freud, propose 
une classification raisonnée, fondée sur l’évolution, et qui différencie la démence précoce (redéfi-
nie par le Suisse Bleuler en schizophrénie) de la psychose maniaco-dépressive (nos actuels troubles 
bipolaires). Il y ajoute sous le nom de paranoïa, la catégorie des délires chroniques systématisés, 
apparaissant au milieu de la vie et d’évolution lente. D’autres auteurs montrent que le délirant chro-
nique interprète la réalité, souvent dans le sens d’une persécution, parfois en fonction d’un postulat 
passionnel (il ou elle m’aime ou me trompe), parfois sous l’empire d’hallucinations, généralement 
auditives. 

Pendant presque tout le XXᵉ siècle, les psychiatres ont ainsi distingué : les psychoses, 
aiguës ou chroniques où le sujet dominé par ses idées délirantes et parfois des hallucinations perd 
le sens de la réalité commune et se recompose une néo-réalité, les névroses, où il a conscience de la 
nature pathologique de ses idées, de ses sentiments ou de ses sensations, les perversions, liées à un 
trouble de la personnalité où il passe à l’acte de manière anormale, dans son comportement sexuel, 
impose anormalement son emprise à autrui ou se soumet à une addiction.

Jacques Hochmann







Les « asiles » en Europe : 
de l’aliéné  

au handicapé psychique
Cadillac-sur-Garonne, Façade Principale de la Maison des Aliénés, carte postale du début du XXe siècle.

M. Grelier, Le fou furieux, in La presse illustrée, 20 juin 1880. 

 Paris. - Asile clinique des aliénés à la Glacière, in Le monde illustré, 5 mai 1866.

Le XIXᵉ siècle voit la naissance d’une « médecine spéciale », la psychiatrie. Jusque-là 
considérés comme privés de sens, les fous vaquaient dans la société ou croupissaient dans divers 
lieux de détention. À la différence de l’« insensé », l’« aliéné » (du latin alienus qui appartient à un 
autre) est considéré comme un être humain dont la raison est soumise à une force étrangère. Ce qui 
sous-entend un reste de raison chez le fou et une logique de sa folie, donc la possibilité de parler 
avec lui et de le convaincre d’abandonner l’erreur qui le domine. C’est ce qu’on appellera le « trai-
tement moral », une première forme de psychothérapie. Il sera à l’origine d’institutions spécifiques 
fondées sur l’organisation rationnelle de la vie quotidienne, à travers le travail et les loisirs : les asiles 
d’aliénés, dont une loi, promulguée en France en 1838, fera obligation à chaque département. Cette 
loi prévoit également la protection civile des aliénés et les soins sous contrainte. L’encombrement 
et le manque de personnels qualifiés entraînent la dégénérescence. L’asile devient un lieu de ségré-
gation, de privation de liberté et de violences dénoncées par des campagnes de presse, des témoi-
gnages d’internés et des romans. Les soins y sont absents ou limités à la contention et à des trai-
tements physiques comme la douche ou le séjour prolongé en baignoires fermées d’un couvercle. 
Seuls quelques lieux privilégiés, dus souvent à l’initiative privée, comme les asiles de Laforce, en 
Dordogne, fondés par le pasteur John Bost, maintiennent un accueil humain et décent des aliénés.

Au XXᵉ siècle, après plusieurs tentatives de réforme et l’introduction dans l’entre-
deux guerres de traitements plus actifs, mais qui restent violents (les électrochocs, la cure d’insu-
line, le traitement par la fièvre et la psychochirurgie de sinistre mémoire), une révolution s’engage 
à la Libération. Elle est soutenue par une conception de la maladie mentale comme une atteinte 
de la subjectivité ancrée dans l’histoire du sujet, à laquelle la phénoménologie et la psychanalyse 
apportent de nouveaux éclairages. Elle est facilitée par la découverte de médicaments, les psy-
chotropes, qui permettent de contrôler l’agitation, les hallucinations, la dépression ou l’angoisse. 
Elle se matérialise par un abandon de la doctrine prévalente de l’isolement et par la multiplication 
d’hospitalisations à temps partiel ou de soins intensifs ambulatoires de proximité, ce qu’on appelle, 
en France, la « politique de secteur ». L’internement et les soins sous contrainte (qui persistent) ne 
sont plus la seule solution et se raréfient. Le malade est de plus en plus traité dans son milieu, avec 
la collaboration de ce milieu et dans une perspective d’insertion sociale. Cette évolution ne fait 
pas pour autant disparaître la longue évolution de certaines pathologies qui nécessitent des aides 
prolongées sur des années, d’où la notion de « handicap psychique » donnant droit à des compen-
sations et ouvrant sur des programmes de réhabilitation, éventuellement de « rétablissement », un 
concept qui prend davantage en compte la parole des usagers.

Jacques Hochmann







 Pinel, Médecin en chef de la Salpêtrière en 1795, in Le monde illustré, 21 janvier 1877.

M. Lançon, L’envers de Paris - Les Aliénés - Le quartier des fous furieux à Sainte-Anne, in L’illustration.

Incendie de la Maison des fous, à Nice, in La France illustrée, 8 mai 1875.

J.-M. Rodet, Vue d’ensemble de l’Hospice des Aliénés à Bron. Carte postale, début du XXe siècle. 

H. Meyer, Ville-Evrard : Une Représentation à L’Hôpital des fous,  
in Le journal illustré, 16 janvier 1876. 





Les Asiles de Laforce :  
des lieux ouverts

Les Asiles de Laforce, lithographie, 1878.

 En 1848, le pasteur John Bost ouvre à Laforce, en Dordogne, un Asile qu’il appelle « La 
famille évangélique ». Il n’a pas alors d’autre projet que d’accueillir des jeunes filles, ou même des petites 
filles, orphelines, abandonnées ou en danger moral, et de leur donner une triple instruction, scolaire, 
religieuse et professionnelle. C’est parce qu’on lui a imposé des enfants handicapées qu’il va devoir 
ouvrir pour elles un deuxième Asile, Béthesda, puis un pour les garçons, Siloé. Ensuite ce sera pour les 
épileptiques pour lesquels il n’existait rien, et pour des vieillards démunis et handicapés. Et c’est ainsi, 
de façon tout à fait empirique, pour répondre à des besoins précis, qu’il aura ouvert 9 Asiles et accueilli 
environ 600 personnes, quand il meurt en 1881. Le principe qui le guida : « Ceux que tous repoussent, je 
les accueillerai au nom de mon Maître (le Dieu de Jésus-Christ) et je mettrai des fleurs sur leur chemin. » 
Les réalisations de John Bost sont tout à fait originales pour son temps. Tous ceux qui étaient ac-
cueillis souffraient d’un ou plusieurs handicaps physiques et/ou mentaux. La grande différence aus-
si, c’est que les « malades » résidaient en milieu ouvert ; ils pouvaient se promener librement dans 
le village, alors que les hôpitaux psychiatriques étaient fermés de hauts murs et se trouvaient en 
dehors des villes. Le « fou » était vu comme un danger social. À Laforce, il n’y avait pas d’uniforme, 
ni de pratique de contention. John Bost insistait sur le rôle du travail. Ses pensionnaires étaient 
tous occupés, selon leurs possibilités, et devaient s’entraider. Il fallait assurer le quotidien, lessive 
et jardinage, et aussi beaucoup de travaux de couture et de tricot. Bost insistait sur l’hygiène, l’in-
dispensable propreté, la nécessaire beauté, les fleurs. Il y avait la musique, le chant, les chorales, 
beaucoup de cantiques. 

La Fondation s’est beaucoup développée (2 000 professionnels, 34 établissements, 
pour 1 600 personnes accompagnées et soignées, avec son école de formation médico-sociale de 
600 élèves). Elle se veut toujours un lieu de vie, un lieu de soins, un lieu de sens spirituel. La Maison 
John et Eugénie Bost (« un musée pour comprendre la différence »), ouverte en mars 2017, s’adresse 
à tous les publics, handicapés ou non, en ayant un rôle innovant sur ces enjeux de société très forts.

Gabrielle Cadier-Rey





L’hystérie, d’Hippocrate… 
Régnard, photographie d’Augustine prise dans le service du professeur Charcot à l’hôpital de La Salpétrière,  

qui installe un laboratoire de photographie, 1875 (le cas d’Augustine avec le professeur Charcot  
fera l’objet d’un film de Jean-Claude Monod et Jean-Christophe Valtat titré Augustine en 2011).

Alix Joffroy, Valentin Magnan, Fulgence Raymond (sous la dir.), Archives de neurologie,  
N° 81, septembre 1902. 

Objet mal ou non identifié, « la place de l’hystérie dans la médecine est difficile à 
préciser. Quant à sa nature, on a passé des années à en discuter, sans aboutir » (E. Trillat, Histoire 
de l’hystérie). Le mot vient du grec ustera (la matrice). Hippocrate l’attribuait à « la suffocation de la 
matrice » qui, ayant soif de sperme, migrait dans tout le corps et entraînait des spasmes localisés 
ou des convulsions. Cinq siècles plus tard, à Rome, Galien toujours fidèle à l’origine utérine, la rap-
proche de l’épilepsie. Au Moyen-Âge et à la Renaissance, les Inquisiteurs voient dans les crises le 
signe d’un pacte des sorcières avec le diable. Ils alimentent les bûchers contre l’avis d’un médecin 
Jean Wier, qui met en cause, dans ce pacte, l’abus par le diable de « l’esprit troublé » des soi-disant 
sorcières. Au XVIIe siècle, l’Anglais Sydenham décrète que l’hystérie, même si elle n’est pas une ma-
ladie comme toutes les autres, qu’elle simule comme un « caméléon », est bien une maladie. On 
incriminera les « vapeurs », les « humeurs », l’excitation des « esprits animaux ». Au XIXe, les « utérins » 
et les « cérébristes » continueront à s’affronter jusqu’à la victoire du Français Briquet, pour qui l’hys-
térie est bien une « névrose de l’encéphale » liée à l’exacerbation des passions qui finissent, en se 
répétant, par attaquer le cerveau. 

Le grand neurologue Charcot, à la Salpétrière, donne à l’hystérie ses lettres de no-
blesse. Voulant en faire une maladie neurologique « comme les autres » (à la différence de Syden-
ham), il la distingue de l’épilepsie et cherche à décrire des symptômes précis : les zones d’anesthé-
sie, les contractures, les paralysies, le rétrécissement du champ visuel, le déclenchement des crises 
par la compression ovarienne (une réminiscence de la théorie utérine). Surtout, il donne à la grande 
crise hystérique une marche spécifique : le début par des cris, une syncope, la phase de contrac-
tion en arc de cercle, les attitudes passionnelles, les émotions post-critiques pouvant conduire 
au délire. Sous hypnose et devant une nombreuse assistance, il reproduit expérimentalement les 
crises, pensant qu’il s’agit d’un désordre fonctionnel du cerveau. Il individualise aussi les « hystéries 
post-traumatiques », qui ne sont plus spécifiquement féminines, où, dans un état d’auto-hypnose 
contemporain du traumatisme, la représentation d’une sidération s’est introduite comme un para-
site dans le flux de pensée pour y maintenir une paralysie. Cependant, à Nancy, un autre médecin, 
Bernheim, conteste l’hystérie-spectacle de Charcot et attribue hypnose et symptômes de l’hystérie 
à la suggestion et à la contagion de cette suggestion parmi des malades dominés par l’autorité du 
Maître. Après la mort de Charcot, ce sont les idées de Bernheim, revues par Babinski, qui l’emporte-
ront et l’hystérie se muera en « pithiatisme » du verbe grec peithein, persuader. 

Jacques Hochmann





…à Freud
Portrait photographique que Charcot a dédicacé à Freud en 1886, photo X-DR.

Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie -  
Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, 1982.

Le célèbre « divan » de son cabinet, Sigmund Freud Museum, Vienne, photo X-DR.

Sigmund Freud avait commencé à Vienne une carrière de neurologue. Venu à Paris 
en stage auprès de Charcot, il découvre l’hystérie et l’hypnose. Rentré à Vienne, il entend de son 
collègue Breuer l’histoire d’une malade qui présentait des troubles hystériques et qui, sous hyp-
nose, éprouvait un soulagement à raconter des épisodes traumatiques. Cette « cure par la parole » 
produisait un soulagement que Breuer attribuait à une « catharsis », à la purge par le récit d’affects, 
restés « bloqués » au moment du traumatisme. Freud reprend cette technique. Au lieu d’utiliser 
l’hypnose à la Charcot, comme une injonction pour faire disparaître les symptômes, il invite sim-
plement ses patients (hommes et femmes) à raconter leur histoire. Puis il abandonne l’hypnose, se 
contente d’une simple suggestion à parler sans contrainte, dans un état de relaxation. Il croit alors 
découvrir la nature presque toujours sexuelle du traumatisme : une séduction subie dans l’enfance. 
Cette séduction n’a pas été comprise par l’enfant qui en a refoulé le souvenir. Celui-ci, maintenu in-
conscient, est ravivé à la puberté, souvent dans des circonstances anodines. Dans cet « après coup », 
un désir interdit s’éveille qui entretient un conflit avec la conscience et cherche sa réalisation dans 
les rêves, dans les actes manqués ou les lapsus de la vie quotidienne et dans les divers symptômes 
névrotiques (manifestations hystériques, phobies, obsessions, angoisse). Devant le nombre d’actes 
pédophiles que laisserait supposer la fréquence des névroses, devant ses échecs à retrouver un 
traumatisme effectif et à obtenir une guérison par son évocation et aussi sous l’effet de sa propre 
auto-analyse, Freud abandonne l’universalité de l’étiologie traumatique et fait une place essentielle 
aux fantasmes de l’enfant, aux images de ses parents que suscite en lui l’éveil précoce de sa sexualité. 
Ces fantasmes réapparaissent dans le contexte particulier de la cure où les émotions ressenties vis 
à vis des parents sont revécues et « transférées » sur l’analyste, qui peut, avec l’aide du patient asso-
ciant librement, les analyser. La psychanalyse est née. Les classifications psychiatriques modernes, 
voulant se distancer des conceptions psychanalytiques, parlent de « troubles somatoformes ». Le 
succès du syndrome de stress post-traumatique redonne de l’actualité aux conceptions de Charcot 
et de Breuer.

Jacques Hochmann





Face au scientisme : 
Cosinus et les savants fous

Christophe, L’idée fixe du savant Cosinus, 1907.

Tardi en dédicace pour l’album Le Savant fou, affiche, 1977.

Frankenstein, figurine en plastique.

Les cigares du Pharaon, Tintin et Philémon Siclone, miniature.

Même si ce « caractère » est un classique depuis le Frankenstein de Mary Shelley 
(Frankenstein ou le Prométhée moderne, roman publié en 1818), les savants fous existent dans la 
vraie vie et plus d’un a inspiré les dictateurs tout aussi délirants, des expérimentateurs sur le vivant 
chez Hitler au Mitchourine et Lyssenko chez Staline. Ceux de la bande dessinée peuvent certes être 
inquiétants et malfaisants : Zorglub ou le Docteur Kilikil dans Spirou, le Savant fou de Tardi ou ceux 
de Erik – Tribacil ou Dr Fulminate – qui s’en fit une spécialité. Mais le plus souvent ce ne sont que de 
joyeux naïfs au délire plus poétique que dangereux : le Baron de Champignac encore dans Spirou, 
Saturnin dans La Pension Radicelle et bien sûr le Professeur Tournesol de Tintin). Le premier réussi 
fut celui de L’Idée fixe du Savant Cosinus de Christophe, dès 1893, qui réunissait les caractéristiques 
de l’archétype. Cosinus apparaît en pleine période de « scientisme », de culte de la science qui doit 
résoudre par la technologie tous les problèmes et les limites des humains.

Coupé du reste du monde, obsédé par ses recherches, distrait et gaffeur, sourd aux 
autres – parfois au sens strict comme Tournesol – le savant fou ne peut que développer un doux dé-
lire dont il ne mesure jamais les conséquences, pas plus qu’il ne se préoccupe du reste de son exis-
tence. C’est un éternel solitaire, ce qui l’indiffère, il n’en souffre pas. Il est volontiers représenté habil-
lé de façon ridicule et négligée, avec un physique ingrat, agissant irrationnellement mais impassible 
devant les dégâts causés par ses expériences, toujours ratées mais qu’il réitère sans relâche. Ses 
buts se doivent d’être farfelus eux aussi. On ne sait jamais : un jour, une expérience pourrait réussir !

Yves Frémion





Les simplets
Bécassine, poupée chiffon.

Caumery et Joseph Porphyre Pinchon, Bécassine au Pensionnat, 1928.

L’Épatant, n°812, 21 février 1926. 

Kid Ordinn grimacant - Chick Bill, Tibet, impression offset sur papier mat, signé.

Averell – Les frères Dalton, figurine.

La bande dessinée plus que les autres arts fourmille de personnages simplets, pro-
vocateurs de catastrophes, maladroits bien que voulant toujours bien faire. Prétexte infini à gags, 
ce fut l’essentiel de ce qu’on appelle la « BD de pantomime » au XIXᵉ siècle et dans la première moi-
tié du XXᵉ. Si les auteurs utilisent souvent la fausse stupidité de leur personnage pour mieux montrer 
la vraie bêtise des « normaux », par contraste : Le Sapeur Camember de Christophe, Gaston Lagaffe 
de Franquin, le Charlot de Thomen ou de Mat, et surtout Bécassine de Pinchon et Caumery… il 
existe aussi des personnages réellement crétins comme Grabadu & Gabaliouchtou de Tabary, les 
Deux mecs de Hugot, Averell Dalton dans Lucky Luke de Morris et Goscinny, Raymond Calbuth de 
Tronchet, Lil’ Abner de Al Capp, Jack Palmer de Pétillon et la plupart des héros de Charlie Schlingo.

Les faux naïfs suivent une logique qui n’est pas celle du commun des mortels. Les 
Pieds Nickelés, créés par Louis Forton en 1908, précèdent le clochard Charlot de Charlie Chaplin au 
cinéma en montrant de faux naïfs déclassés qui sont retors et sèment le trouble. Harpo Marx des 
Marx Brothers inspire le personnage de Simplet de Walt Disney dans le dessin animé Blanche-Neige 
et les sept nains en 1937.

Camember ou Bécassine sont en réalité des hyper-rationnels qui en font des in-
telligents non-reconnus. Ils fonctionnent au premier degré dans une société qui est largement au 
second. Ce sont de faux stupides, ils utilisent simplement un autre logiciel mental. Ce qui permet à 
Bécassine de sortir ses patrons, réellement stupides et prétentieux, des ornières où ils s’enfoncent. 
Dans ces BD-là, le lecteur rit de tout le monde. Les vrais crétins, eux, sont des éternels perdants, ils 
ne sauvent jamais personne et restent d’éternelles victimes. Ils ne sont là que pour qu’on rie d’eux 
seuls. Eux seuls sont donc réellement discriminés.

Yves Frémion





Psychanalyse et handicap
Sigmund Freud et sa chienne Jofi, photographie X-DR, 1937.

La psychanalyse a apporté un concept important pour comprendre le sentiment 
qui nous prend parfois face à une personne handicapée : l’inquiétante étrangeté, en allemand  
Unheimlichkeit (texte paru en 1919 d’après des notes antérieures et traduit en français par Marie Bo-
naparte). Face à ce qui nous paraît à la fois étrange et familier, nous sommes naturellement amenés 
à nous défier et à avoir recours à un comportement d’attaque ou de fuite. Il existe heureusement 
des moyens de réduire cette inquiétude et de favoriser la rencontre.

Le premier est d’être préparé aux différences par l’éducation et d’en être rendu cu-
rieux. Ce n’est pas par sa maîtrise émotionnelle que l’homme parvient à gérer des rencontres inat-
tendues, mais grâce à la quantité d’informations qu’il a reçues auparavant, et à sa capacité à les 
mettre en relation avec ce qu’il observe et entend. Ainsi préparé et réactif, il ne cède ni au désir 
d’attaquer ce qui lui paraît si étrange, ni au désir de le fuir. 

Le second moyen est de renoncer à une image figée de nous-mêmes qui nous em-
pêche à la fois de découvrir les autres et de nous découvrir nous-mêmes. Nous avons tous une part 
d’inconnaissable. À partir de là, deux voies s’offrent à nous. La première est de tenter de nous ras-
surer en nous construisant une identité à laquelle nous voulons croire, avec des traits de caractère 
que nous imaginons immuables et susceptibles de nous décrire totalement. Mais un autre choix est 
possible. Accepter l’idée que nous ne découvrons jamais que des bouts de nous-mêmes, et que 
notre part d’inconnu ouvre des possibilités d’évolution que nous n’aurions pas imaginées. Cette 
attitude libère un formidable potentiel intérieur. En renonçant à savoir totalement qui je suis, je de-
viens disponible aux opportunités qui me sont offertes, aux regards des autres sur moi et à ce qu’ils 
m’apportent, dont le regard des personnes handicapées fait évidemment partie. 

Enfin, le troisième élément qui permet d’accepter les différences des personnes 
handicapées consiste à s’engager dans une activité commune. Se proposer un but commun per-
met d’autant mieux de se connaître que ce but ne peut être atteint que par l’association des forces 
et des particularités de chacun, dans la complémentarité de tous.

Serge Tissseron





Voir/ne pas voir les mutilés
J. Clair-Guyot, La «Maison du grand mutilé», in L’illustration, 10 juin 1922.

L’Isolé, affiche du film de Frank Borzage, 1929.

La rééducation des aveugles de la Guerre, in Excelsior, 14 octobre 1916.

Meurisse, Prise d’armes des Invalides. « Un grand mutilé de guerre infirme et ne se mouvant que sur une 
petite voiture, décore de la rosette d’officier de la légion d’honneur, Mlle Lehnad, infirmière. » Photographie 

X-DR, années 1920.

La Famille du Rameau d’Olivier : « Notre cher grand frère le caporal Camille Brun, soldat aveugle et amputé 
d’une jambe ; il travaille à sa rééducation à l’Ecole de Reuilly », carte postale, 1917. 

A.Malbot, Tour de France d’une petite martyre de guerre – Marcelle Devred carte postale, années 1920.

Il est très difficile d’évaluer le nombre réel de mutilés en France pendant la Première 
Guerre mondiale. Les estimations sont très variées, fluctuant entre 200 000 et 1 000 000. Les don-
nées par catégories de mutilés semblent tout aussi hasardeuses : pour la seule catégorie des ampu-
tés, d’un ou plusieurs membres, les chiffres varient de 70 000 à 700 000 ! Ces derniers représentent 
la catégorie la plus importante des mutilés de la Grande Guerre.

Le discours médical a beaucoup insisté sur la question du retour à la vie profession-
nelle des mutilés de guerre et sur les capacités nouvelles à se réadapter au travail grâce à l’appa-
reillage prothétique. La mutilation ne constituant plus, grâce aux prothèses fournies, un obstacle à 
sa réinsertion professionnelle. Le mutilé peut tout faire. C’est ce que montrent, d’ailleurs dans toute 
l’Europe, les affiches en 1917 : des mutilés au travail en usine ou aux champs.

Rien n’a été dit quant à la douleur. Pourtant, elle concerne un très grand nombre de 
mutilés, et la quasi-totalité des amputés. En fait, seuls quelques médecins ont ouvert après la guerre 
des consultations pour les amputés. Ce manque d’intérêt est à mettre en corrélation avec l’impuis-
sance du monde médical à répondre aux sollicitations de ce type de mutilés. Il y a d’abord l’illusion 
de la présence du membre amputé, appelée également hallucinose ou douleur membre fantôme. 
Autre forme de sensations décrite par les amputés : la mobilité du membre fantôme. À côté de la 
perception non douloureuse du membre amputé, existait « l’illusion douloureuse du membre ab-
sent », appelée aussi « algohallucinose ». Autre siège d’expression de la douleur : le moignon. Le 
monde médical s’est montré impuissant à répondre à la douleur. Nombreux sont les amputés de-
venus morphinomanes, avec comme corollaire parfois, le suicide. 

Sophie Delaporte









Voir/ne pas voir  
les gueules cassées
Les Blessés de la Face (les Gueules Cassées), photographie annotée en 1919,  

délégation au Congrès de la Paix à Versailles, 28 juin, diffusée pour une Campagne de dons. 

Service des Agences Françaises d’Actualités de Reportage Associées, Les Gueules Cassées sortent du Pavillon 
de Flore après avoir encaissé le gros lot de 5 millions, 1939, photographie.

On estime aujourd’hui autour de 50 000 le nombre de blessés de la face entre 1914 
et 1918, sur les 2,8 millions blessés français. À l’entrée en guerre, les autorités médicales militaires 
n’ont pas envisagé ce type de blessures. Ces dernières représentent une question nouvelle posée au 
monde médical. En ce sens, des lieux de soins ont été mis en place pour les accueillir et des chirur-
giens se sont appliqués à reconstruire les visages détruits. Mais les retards pris dans l’évacuation 
des blessés de la face en particulier dans les premiers mois de la guerre ont eu des conséquences 
dramatiques. En effet, les blessés de la face présentaient des complications parfois irrémédiables 
ou qui ont rendu le travail de reconstruction particulièrement ardu. Pour les blessés de la face de la 
Grande Guerre, il a donc fallu apprendre à vivre avec un handicap d’apparence mais aussi avec un 
handicap fonctionnel. 

Les handicapés de l’apparence se voyaient souvent condamnés à porter un ban-
dage ou un postiche pour dissimuler leurs visages disgracieux. Des prothèses définitives ont été 
conçues pour les défigurés tels que les masques métalliques colorés. Mais la coloration des tissus 
voisins correspondait rarement avec celle de la prothèse et la ligne de démarcation était très per-
ceptible. De plus, leur fixation souvent complexe ainsi que leur poids et leur rigidité gênaient consi-
dérablement le mutilé. La pose de la prothèse obligeait le défiguré à un véritable bricolage quoti-
dien particulièrement humiliant. Il ne faut cependant pas s’illusionner sur le sort que les mutilés du 
visage accordaient à ces prothèses. En effet, quasiment aucun d’eux ne portaient de prothèse fa-
ciale définitive, les uns préférant porter franchement une mutilation glorieuse, les autres se conten-
tant de la dissimuler sous un simple bandage. Ils se trouvaient ainsi écartelés entre la dissimulation 
et une certaine forme d’exhibitionnisme. La difficulté consistant pour chacun à trouver la manière la 
plus acceptable de se présenter aux autres. Les mutilés de la face présentaient également des han-
dicaps d’ordre fonctionnel tels que les troubles de l’élocution, de la respiration ou de la mastication. 
Ainsi, les défigurés de la guerre disposaient d’appareils masticateurs conçus spécialement afin de 
leur permettre de manger de la viande.

Sophie Delaporte





Chiens guides d’aveugles 
et relations aux animaux

 Un mutilé de guerre et son chien, photographie , années 1920.

Les Fous de Constantinople en compagnie d’animaux en liberté, in Journal des Voyages, 18 avril 1886.

Dogs at work, timbre-poste.

L’Aveugle du Pont des Arts avec son chien – Paris, carte postale, années 1920.

La révolution industrielle a été un cap important dans nos relations avec l’animal. 
Avant ce changement, l’animal faisait partie intégrante de la vie, du travail ou des loisirs pour cer-
taines catégories sociales. L’exode rural et le développement de nos villes, ont amené à de nouvelles 
obligations de logement, de rythme, d’activité : l’animal a disparu pour devenir seulement animal 
de compagnie ou son substitut en peluche.

Ces liens affectifs et rassurants ont été utilisés dès le XIXᵉ siècle. Ainsi, durant la 
guerre de Crimée (1854-1856), Florence Nightingale, fondatrice des techniques infirmières mo-
dernes, fût l’une des pionnières dans l’utilisation d’animaux. Elle gardait à l’hôpital une tortue, car 
elle avait observé que celle-ci avait la capacité de réconforter les malades et diminuer leur anxiété.

Au XVIIIᵉ siècle, l’anglais William Tuke (1732-1822), après avoir été outré des condi-
tions de vie des malades mentaux d’un asile d’aliénés de la ville de York, fonda l’institut York Retreat 
qui ouvrit ses portes en 1796. Il y redéfinit des concepts d’approche de la maladie mentale sur des 
principes moraux « de la bonté et de la considération de l’être humain ». Il confia des lapins et vo-
lailles aux patients pour leur entretien journalier. Les malades se sentirent immédiatement respon-
sables de ces animaux, mais aussi d’eux-mêmes. 

La Première Guerre mondiale a suscité la création en Allemagne en 1915 de la pre-
mière école de chiens guides d’aveugles. Il faudra cependant des avancées successives pour struc-
turer les réseaux et constituer des écoles spécifiques formant les chiens guides d’aveugles. La Fédé-
ration française des associations de chiens guides d’aveugles (FFAC) est créée en 1972.

D’une manière plus générale, le pédopsychiatre Levinson fût le premier à parler, en 
1950, du rôle de “catalyseur social” que peut jouer l’animal envers l’homme. Même si ces questions 
sont discutées, il apparaît que les animaux sont particulièrement importants pour les personnes en 
situation de fragilité : personnes handicapées physiques et/ou mentales, en situation d’isolement, 
dépressives, en perte d’autonomie, vieillissantes...

La médiation par l’animal est maintenant structurée pour permettre de mettre en 
place des projets individualisés adaptés aux capacités et aptitudes de chaque participant. La rela-
tion affective spontanée et sans jugement avec l’animal est toujours le point de départ qui permet 
à chacun d’avoir envie de faire « avec et pour l’animal ». Des professionnels du secteur social ou 
paramédical créent des ateliers de « prendre soin » auprès de l’animal afin de créer des situations 
naturelles qui permettent de maintenir ou améliorer les compétences motrices, cognitives et psy-
cho-affectives en fonction d’objectif en lien avec l’autonomie et le mieux-être. 

Emmanuel Doumalin et Annaëlle Kerhervé





La médiation par l’animal (zoothérapie) réalisée ici par l’association UMANIMA en Bretagne, 2018.



Amour fou et  
amour de la folie ?

André Breton, L’amour fou, 1937.

Antonin Artaud, Lettre de Rodez, 1948.

Antonin Artaud, Van Gogh - le suicidé de la société, 1947.

 Salvador Dali, Je suis fou de dali !, disque 33 tours, 1975.

Van Gogh dans les airs, Manille, Hot Air Balloon Festival, 28 mars 2015, photo X-DR.

Tout le rapport du surréalisme à la folie pose les questions centrales revenant dans 
l’histoire du « génie » et de la déraison. Par ailleurs, il existe une particularité singulière au surréa-
lisme qui tient à l’« amour fou » (suivant l’expression d’André Breton), l’amour et l’idéalisation de la 
femme provoquant des réactions irrationnelles. Cela semble un peu désuet aujourd’hui, d’autant 
qu’il s’agit unilatéralement d’un regard des hommes sur les femmes, même s’il y eut des surréalistes 
femmes et homosexuelles comme Claude Cahun.

Salvador Dali, mettant en œuvre la méthode « paranoïaque-critique », a érigé sa 
« folie » comme le moyen publicitaire de faire passer toutes ses inventions dans un happening per-
manent qui amusait son ami Marcel Duchamp, faisant même de la publicité commerciale (« je suis 
fou du chocolat Poulain »). Mais le cas le plus intéressant de ces relations du surréalisme et de la 
folie comme moyen de briser les règles normatives de la société est celui d’Antonin Artaud, car An-
tonin Artaud n’a pas juste proclamé la folie comme source d’inspiration émancipatrice du carcan 
social, il a souffert de troubles mentaux au point d’être interné comme Van Gogh (voir son très beau 
texte sur le « suicidé de la société ») à Rodez. Artaud, à l’heure du détournement parodique d’un Van 
Gogh starifié de façon obscène au regard de son existence, reste l’exemple d’un créateur qu’on ne 
peut enfermer ni dans la seule souffrance ni dans un irréel « génie ».

Laurent Gervereau





Peur de la folie  
et stéréotypes

Victor Hugo, L’homme qui rit, couverture de livre, années 1930.

Conrad Veidt dans le film L’Homme qui rit de Paul Leni, 1928.

Le plus constant dans les représentations reste la peur de l’altérité, du différent, qui 
remet en cause par sa différence l’observateur ou l’observatrice. C’est le cas en cartes postales de 
cette double altérité : l’autre venu d’une autre civilisation et l’autre rejeté par son aliénation. C’est le 
cas sur les écrans. 

Représenter la folie relève-t-il de la réprobation fascinée, de la morale, d’un rapport 
au réel dont l’alibi serait médical ? L’image du fou suppose la scrutation, d’où ce plan serré du sujet 
dont le regard s’échappe vers un hors-champ divagant par essence. L’œil dévie. Cette échappatoire 
pourrait être inspirée (le créateur), nonchalant ou supérieur (la star) ou terrifié (le fuyard)…Or, ce 
regard vers l’ailleurs conduit à inquiéter le spectateur par la tension qu’il fait peser sur la banalité. 
La surexposition lumineuse partielle et très étudiée privilégie les anfractuosités faciales tout autant 
que les contours. Mais ce qui ne laisse ici d’inquiéter, c’est la division lumineuse du visage plongeant 
une partie des traits dans une ombre qui trace une frontière/fracture d’avec le supposé « paisible » 
de la norme, censée être homogène et ne pas accrocher la lumière. La différence confine à la peur. 
Dès lors, cette peur imaginée du sujet nourrit l’imaginaire effrayé du spectateur. L’identification 
d’une « déviance » est diagnostiquée dans la démesure du visage par son irréductibilité à l’homo-
gène. L’outrepassement moral réside, enfin, en ce que le sujet contemple un motif qui échappe au 
champ serré du photographe, donc du spectateur. Cet au-delà relève de l’irreprésentable, donc 
de l’irréel. C’est la violence exprimée par la collision entre cette irréalité suggérée et l’effet de réel 
imposé par la nature même du cliché qui exclut le visage du fou des frontières morales bornant le 
« comme tout le monde ». Non ne sommes pas dans la folie sordide de Gogol mais dans la fureur 
contenue du dément/démiurge dostoïevskien. 

Le « fou » est donc épinglé par l’œil photographique comme l’insecte par l’épingle 
de l’entomologiste.

Laurent Bihl





Les freaks
Freaks, affiche du film réalisé par Tod Browning en 1932.

Le fou dans la montagne, in L’intrépide, 8 sept.1912.

Baba Salah le fou, carte postale tunisienne, début du XXe siècle.

Elephant Man, affiche du film réalisé par David Lynch en 1980.

Les « freaks » sont les monstres de foire qu’on exhibait jadis et que le cinéaste Tod 
Browning réunit, en 1932, dans un film où jouent leurs propres rôles : un géant, un homme-tronc, 
une femme à barbe, des sœurs siamoises, un nain et une naine. La force du film vient de ce que 
ces personnages sortent précisément de la parade et de l’exhibition pour entrer, entre eux et avec 
d’autres, dans des relations humaines complexes, universelles où la tendresse, la passion, la jalou-
sie, la vengeance animent les sentiments. Ainsi le nain, amoureux d’une trapéziste, abandonne la 
naine avec qui il était fiancé. Browning s’intéressa, dans plusieurs de ses films, à des personnages 
« inhabituels » mais, en dehors de Freaks, il s’agissait d’acteurs effectuant des performances comme 
Lon Chaney dans The Unkonwn (L’Inconnu, 1927) où un lanceur de poignard qui dissimule ses bras 
pour paraître manchot, amoureux d’une écuyère, se mutile pour garder son amour. 

La lignée est longue et diversifiée… Depuis le cinéma des Frères Lumière, on a mis 
en scène en fait des handicapés contrefaits avec le sketch du « faux cul de jatte » qui prend ses 
jambes à son cou à l’approche d’un gendarme. En 1907 L’Illustration consacra plusieurs pages à 
expliquer les trucages au cinéma en prenant l’exemple d’un homme endormi sur la chaussée dont 
une automobile écrase les deux jambes. Si René Clair dans Entr’acte se souvient du faux cul de jatte 
dans la poursuite effrénée du corbillard, Eisenstein, dans Le Cuirassé Potemkine fait dévaler l’escalier 
d’Odessa par un vrai. Nombre de films soviétiques d’ailleurs (de Dovjenko notamment) filme sans 
fard des hommes estropiés par la guerre ou des mutilés du travail. Fritz Lang, dans M le maudit 
(1931), fera entrer en lice tout un monde de mendiants et de tire-laine dont de faux aveugles chargés 
d’espionner la rue pour repérer un tueur en série. C’est pourtant un « vrai » aveugle (dans la fiction) 
qui, grâce à son acuité auditive, saura le confondre en raison de l’air de Grieg qu’il sifflote. La même 
année Chaplin, dans City Lights (Les Lumières de la ville, 1931), confronte le vagabond à une jeune 
fille aveugle qui se méprend sur son statut social et ne le reconnaîtra qu’au toucher après qu’elle 
aura recouvré la vue.

Le fait que le cinéma joue avant tout sur le visuel et le sonore a privilégié les figures 
de sourds et d’aveugles (par exemple Out of the Past - la Griffe du passé, Jacques Tourneur, 1947). 
Le plus souvent le sourd suscite l’amusement en raison du décalage où il se trouve par rapport aux 
autres : dans Le Chapeau de paille d’Italie, René Clair fait reposer toute une partie de l’intrigue et des 
quiproquos sur la surdité d’un oncle dont le cornet acoustique est obstrué (comme le professeur 
Tournesol d’Hergé plus tard). Plus près de nous, dans Sur mes lèvres de Jacques Audiard (2001) Em-
manuelle Devos joue le rôle d’une jeune femme sourde de naissance qui subit les moqueries de ses 
collègues dans son travail. Avec ce dernier film notamment, on quitte la sphère du ridicule ou de la 
monstruosité pour retrouver l’humanité de Tod Browning dans Freaks. 

François Albera





Débilité ou  
naïveté au cinéma ?

Harpo Marx, photogramme, 1930.

Simplet – Blanche Neige et les sept nains, figurine du personnage  
inspiré par l’un des Marx Brothers : Harpo.

Le personnage d’ahuri, de naïf voire d’idiot est un ressort courant dans les films dès 
les premiers temps du cinéma, en particulier dans les comiques français d’avant 1914 où Rigadin, 
Boireau, Rosalie notamment sont dépeints en candides et gaffeurs par inattention. Le burlesque 
américain qui hérite de cette école mettra en scène à son tour de tels personnages : soit des rêveurs 
comme Harry Langdon, soit des béjaunes comme Harold Lloyd ou Buster Keaton. Le plus souvent 
cependant la fable donne la victoire à celui dont les autres se moquaient (dans les collectivités 
comme l’université en particulier promptes au bizutage des « novices », a fortiori quand ils sont sans 
défense). Le cas de Stan Laurel est donc un peu à part qui demeure niais de bout en bout, maladroit, 
pleurnichard, souffre-douleur d’Oliver Hardy, gaffeur, lui aussi, mais affirmatif. 

Le naïf, souvent venu de la campagne, est un moyen commode pour faire appa-
raître la nouveauté ou l’étrangeté d’une situation. On le trouve aussi bien chez Poudovkine dans 
La Fin de Saint-Pétersbourg (1927) que chez Kurosawa dans L’Idiot (1951) où la guerre est vue par 
les yeux d’un simple et n’en apparaît que plus atroce. Avec L’Homme qui a perdu la mémoire (Débris 
de l’empire, 1929), Friedrich Ermler mène un traumatisé de 1914-1918 devenu amnésique à un re-
tour à la conscience progressif dix ans plus tard à la suite d’un contre-choc. Par ce biais il montre 
l’étrangeté de la nouvelle société socialiste pour quelqu’un qui raisonne encore dans les termes de 
l’ancienne et s’étonne de tout (abolition du patronat, égalité des sexes, solidarité dans le travail). 
La naïveté, la maladresse fait prendre de la distance par rapport à des phénomènes que la vie en 
société naturalise rapidement et ne laisse plus voir : le naïf, s’il ne voit pas (ainsi M. Hulot chez Tati, 
comme le Gaston Lagaffe de Franquin) fait voir. 

Il ne s’offre pas à l’identification spontanée du spectateur comme l’homme fort, le 
héros, mais à une reconnaissance de deuxième degré puisqu’il incarne une faiblesse humaine que 
tous partagent in petto. Dans certains cas cette « étrangeté » de celui qui n’est pas « en phase » peut 
représenter une critique ravageuse des stéréotypes et des idées reçues : ainsi Otar Iosseliani dans 
Il était une fois un merle chanteur fait traverser la ville de Tbilissi, les institutions, par un « inadapté ». 
Ou Jean-Luc Godard jouant le rôle de « l’idiot » dans Soigne ta droite, méditation philosophique où 
il forme un duo avec un acteur qui a incarné le personnage de l’ahuri dans presque tous ses films 
jusqu’à celui d’un extra-terrestre, Jacques Villeret.

François Albera





L’« art brut »
Asile de Villejuif. Le Docteur Auguste Marie y installe vers 1905 un « musée de la folie »,  

carte postale ancienne.

Côte d’Emeraude, L’Ermite de Haute Folie – Auteur des rochers sculptés de Rothéneuf  
(abbé Fouéré, dit abbé Fouré), carte postale, vers 1900.

Un résident de la Fondation John BOST, Guitare, crayons gras et peinture sur papier, fin XXe. 

Raymond Meunier et Henry Laur, Réflexions sur l’art des fous, in Le Gaulois du Dimanche,  
1er février 1908. 

Jean Dubuffet emploie pour la première fois le terme « art brut » lors de visites dans 
les hôpitaux psychiatriques suisses avec Jean Paulhan en 1945. Et il écrit dans son manifeste pour 
la première exposition collective de l’Art Brut à la galerie René Drouin en 1949 (L’art brut préféré 
aux arts culturels) : « Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des personnes indemnes 
de culture artistique (…) ». Mais il y avait eu des précurseurs comme le docteur Browne à l’asile 
de Crichton en Angleterre qui publie en 1880 un article intitulé « Mad Artists » dans The Journal of 
Psychological Medecine. Autre précurseur, Marcel Réja avec L’art chez les fous. Le dessin, la prose, la 
poésie, paru en 1907 après « L’art malade : dessins de fous », son article de La revue universelle en 
1901. Réja se sert de la collection du Docteur Auguste Marie qui monte un « musée de la folie » vers 
1905 à l’hôpital de Villejuif, rassemblant, selon ses termes, les œuvres des « artistes devenus fous » 
et des « fous devenus artistes ». À une époque du passage des frontières et d’expérimentations, le 
13 août 1902, André Derain écrit à Maurice de Vlaminck : « Une chose qui me tracasse, c’est le dessin. 
Je voudrais étudier des dessins de gosses. La vérité y est, sans doute ». Jean Vinchon publie L’Art et 
la Folie en 1924.

Mais il n’est pas possible d’aborder tout le champ historique de la notion d’Art brut, 
qui est vaste. Pointons juste un fait : il semble que les productions esthétiques réalisées en hôpital 
psychiatrique aient joué un rôle déclencheur dans la mise en valeur de ces productions « autres », 
dont bien sûr celles d’Antonin Artaud à Rodez, que Dubuffet visite en septembre 1945. Or, certains 
contestent le qualificatif même d’« art » à ces productions, d’autres y voient une source de « théra-
pie » (« Art Therapy » promue en 1941 par Adrian Hill, artiste ayant contracté la tuberculose en 1938). 

On le voit, la question de ce qui est art brut ou non se pose. Art des enfants ? Art 
populaire et art naïf ? Le nom-même est questionné : pourquoi l’appeler « brut » quand des artistes 
comme ceux de Cobra s’attachent eux aussi à faire des expressions artistiques libérées des co-
des traditionnels de représentation ? Un « ready-made » est-il « brut » ? Et nombre d’œuvres dites 
« brutes » ne sont-elles pas de compositions et de significations très complexes ? En 1972, Roger 
Cardinal propose la notion d’« Outsider Art », en dehors des circuits, « art hors-les-normes », « créa-
tion franche » à Bègles, « art singulier » (rappelons l’exposition Les Singuliers de l’art en 1978 au Mu-
sée d’art moderne de la Ville de Paris par Michel Thévoz, Michel Ragon, Suzanne Pagé)... Ce qui est 
sûr reste que tout ce qui est à la marge, marginal, anormal, enrichit la réflexion sur le « mainstream ». 
L’art, les arts ont besoin d’autres regards.

Laurent Gervereau





Rire du fou
Un fou dans la maison, in Bernadette, 26 mars 1950.

Les Tuniques à l’asile de fous, in Spirou, 13 mars 1991.

Vous venez cet après-midi ?, encre de Chine et plume sur papier, dessin années 1950-60.

Jenette Kahn (dir.), Maad, mars 1997, (la célèbre revue Mad fondée par Harvey Kurtzman en 1952). 

Rufus, Rufus a un petit vélo faites passer, 1979.

L’image, dans le dessin d’humour et la BD, a abusé de l’image du fou interné avec 
son entonnoir sur la tête (elle est issue du Moyen-Âge – Jérôme Bosch notamment – et symbolise 
l’inversion du sens). C’est pratiquement devenu une icône, concurrente de celle du fou se prenant 
pour Napoléon avec sa main dans le gilet et le chapeau impérial (Lambil et Cauvin dans leurs « Tu-
niques bleues » à l’asile). Le psychiatre Jean-Étienne Esquirol écrit en 1847 : « L’année où l’on ramena 
à Paris le cercueil de Napoléon, le docteur Voisin constata à Bicêtre l’entrée de treize à quatorze empe-
reurs ». Parti de ces constatations, ces stéréotypes codés permettent surtout de ne pas se poser de 
questions : on est normal ou on est fou enfermé. 

Bien des dessinateurs ont largement usé du thème de la folie, avec des person-
nages fous à lier et effectivement attachés. Hergé dans Tintin en a montré de fort dangereux, ou 
Deliège avec son Superdingue, pour ne citer que les écoles belges. Cabu a littéralement carbonisé 
l’image du ministre Michel Debré en lui collant sur la tête le fameux entonnoir que désormais tous 
les dessinateurs ont associé à ses caricatures.

Le fou est conçu essentiellement comme un faire-valoir des héros réels de l’histoire, 
car sa folie serait difficile à tenir sur une longue narration. Souvent, c’est une folie passagère suite à 
un choc (Zorglub retournant en enfance dans Spirou de Franquin) et il revient « à la normale » avant 
la fin. Ou le personnage de fou ne fait que passer pour compliquer la vie du vrai héros de la BD, qu’il 
soit inquiétant ou hilarant.

Plus audacieux, il faut saluer le travail de Bill Griffith aux États-Unis avec son au-
thentique handicapé qu’est Zippy the pin-head, inspiré manifestement de personnages réels du film 
Freaks de Tod Browning.

Yves Frémion





De Pierrot le fou à  
Vol au-dessus  

d’un nid de coucou
Pierrot Le Fou, photographie du film réalisé par Jean-Luc Godard en 1965 avec Jean-Paul Belmondo.

 Johnny Halliday, Requiem pour un fou, disque 45 tours, 1976.

Vol au dessus d’un nid de coucou, affiche du film réalisé par Milos Forman en 1975.

Vol au dessus d’un nid de coucou, publicité pour les cinémas du film réalisé par Milos Forman en 1975.

En faisant entrer le fou dans les catégories médicales, en « classant » sa différence, 
sa singularité au titre d’une « maladie mentale » que l’on doit soigner, rendre inoffensive, en l’en-
fermant entre les murs de l’hôpital ou ceux du traitement chimique, on a cessé de communiquer 
avec lui. Il est l’exclu du monde rationnel car la raison se construit contre la folie, son « dehors ». La 
déviance par rapport à la norme sociale, qui pouvait auparavant faire croire à une sorte de faculté 
divinatoire du « fou » (pythie, haruspice, chaman, sorcier), rend désormais celui-ci dangereux. Seul 
l’ethno-cinéaste Jean Rouch a su retrouver dans les populations africaines qu’il a filmées ces figures 
de sorcier que respectent les villageois quand il s’agit notamment de faire tomber la pluie. Mieux, il 
a pu filmer dans Les Maîtres fous les rituels des Haoukas au Ghana, des immigrés voués à des tâches 
subalternes qui parodient dans ces cérémonies de possession les valeurs de la société coloniale, le 
gouverneur, le général, etc.

Le cinéma a souvent évoqué ces figures de fous sous les espèces du poète ou du 
devin qui incarne le Destin (comme Jean Vilar dans les Portes de la nuit de Marcel Carné et Jacques 
Prévert ou Charles Dullin dans Les jeux sont faits de Jean Delannoy et Jean-Paul Sartre), générale-
ment devenus fous en raison des circonstances (comme le révérend Jim Casey dans les Raisins de la 
colère de John Ford d’après Steinbeck et nombre d’autres prêcheurs « habités » dans les films de ce 
cinéaste). Mais on s’est aussi complu à envisager cette folie « divinatoire » dans ses prolongements 
destructeurs quand le « fou » exerce un pouvoir – général en chef de l’armée américaine dans Dr 
Folamour de Stanley Kubrick par exemple – ou quand il peut afficher un visage acceptable par la 
société en jouant un rôle, comme le Dr Mabuse de Fritz Lang, a fortiori rationalisé par le discours 
médical : le Dr Caligari dirige un hôpital psychiatrique et instrumentalise ses malades (Robert Wie-
ne, le Cabinet du Dr Caligari). Ce sont cependant ces derniers qui apparaissent dans leur vulnérabi-
lité et leur désespoir quand on pénètre dans les lieux d’enfermement que la société leur réserve. Le 
cinéma a plus d’une fois imaginé qu’un homme « normal » se faisait interner pour échapper à des 
poursuites (Vol au-dessus d’un nid de coucou de Milos Forman) ou pour mener une enquête (Shock 
Corridor de Samuel Fuller). La dénonciation des mauvais traitements n’en prend alors que plus de 
relief, et celle-ci acquiert une dimension politique dans les films documentaires (Titicut Follies de 
Frederick Wiseman, Chroniques du tiers-exclu de Claire Angelini, 12 jours de Raymond Depardon).

François Albera





« Le droit à la folie »
Jean-Claude Polack et Danielle Sivadon-Sabourin, La Borde ou le droit à la folie,  

préface de Félix Guattari, 1976.

Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, édition de poche, 1972. 

Gébé, Il est fou, 1979.

Jacques Vallet (dir.), Le Fou Parle, mai 1983.

Harry Grey, Emmurées vivantes - Peut-on rendre à la vie normale les aliénés incurables «non dangereuses» ?,  
in Détective, 7 oct. 1937. 

Il y a la folie maladie, mais il y a une autre folie, celle des inspirés, celle des poètes 
et des mystiques. Platon vantait le délire divinatoire de la Pythie de Delphes, le délire qui « provient 
des Muses » ainsi que le « délire d’amour », et l’apôtre Paul annonçait qu’« il a plu [à Dieu] de sauver 
les croyants par la folie de la prédication ». « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux 
est à eux » avait dit le Christ. Le Moyen-Âge, s’il a persécuté les fous abandonnés dans leurs nefs 
au fil des eaux, a aussi institué la fête des fous et autorisé les fous des seigneurs et des rois à expri-
mer des vérités qui n’étaient pas bonnes à dire. À la Renaissance, Érasme, reprenant une tradition 
antique, écrit un Éloge de la folie, pour faire la satire de son époque. Si, comme l’a raconté le philo-
sophe Michel Foucault, l’âge classique marque le triomphe de la raison et établit une frontière plus 
rigoureuse entre raison et déraison, qui se traduira par l’internement des fous, peu à peu réduits au 
silence dans les asiles d’aliénés, le folie n’a pas perdu ses droits. Elle continue à fasciner le roman-
tisme (surtout allemand), se répand dans les écrits et les peintures symbolistes « fin de siècle ». Les 
surréalistes lui redonnent une légitimité et dénoncent la prétention des psychiatres assimilés à des 
oppresseurs au service d’une société sourde et aveugle devant la beauté du délire. C’est dans cette 
filiation que s’inscrit un mouvement qui a marqué les années 1960-1970 : l’antipsychiatrie. Elle s’est 
surtout développée en Angleterre où des psychiatres dissidents –  Ronald Laing, Aaron Esterson 
et David Cooper – ont soutenu que la folie était une tentative d’exploration d’un monde psychique 
supérieur, libéré des contraintes de la raison ordinaire. Ils postulaient qu’en accompagnant le fou 
dans une expérience créatrice analogue à la transe, on lui permettrait de faire un voyage au-delà 
des mesquineries de la vie quotidienne dont il reviendrait enrichi. Ils développèrent des lieux spéci-
fiques, opposés au système psychiatrique classique jugé répressif, pour rendre ce voyage possible. 
Ce mouvement a contribué au développement d’une psychiatrie moins normative, plus respec-
tueuse de la personne des patients et reconnaissant le droit de chacun à la différence. Il a croisé, en 
France, un autre mouvement, celui de la « psychothérapie institutionnelle », illustré par un certain 
nombre de lieux emblématiques : l’hôpital de Saint-Alban avec François Tosquelles, dans la Lo-
zère, la clinique de la Borde à Courcheverny, dans le Loir-et-Cher, avec Jean Oury et Félix Guattari. 
Dans une perspective psychanalytique, l’institution n’était plus envisagée comme un instrument 
de correction forcée de l’erreur délirante, mais comme un dispositif où la folie pouvait se déployer 
à travers une série d’échanges interpersonnels afin de livrer sa signification profonde. Des auteurs 
comme Paul-Claude Racamier, René Diatkine ou Serge Lebovici ont parlé de « psychanalyse sans 
divan » pour décrire ces pratiques qui redonnait sa place à la parole du fou, longtemps dédaignée. 

L’antipsychiatrie anglaise s’est éteinte du fait de ses excès qui aboutissaient à une 
négation de la maladie mentale et de la souffrance qui lui est liée. Il en reste aujourd’hui un souci 
plus grand de l’apport des handicapés en général à leur projet de vie, à la définition de leur destin 
et à leur propre rétablissement, sans obligation de renoncer à toute idée folle. « La plus subtile folie 
se fait de la plus subtile sagesse » disait déjà Montaigne.

Jacques Hochmann





L’autisme
Campagne de sensibilisation à l’autisme, porte-clefs.

Le mot autisme a été inventé, au début du XXᵉ siècle, par un psychiatre suisse, Eugen 
Bleuler, à partir du grec autos (soi-même) pour rendre compte de la tendance des schizophrènes à 
se replier sur leur monde intérieur et à se détacher de l’entourage. C’est en 1943, qu’un psychiatre 
américain, Leo Kanner, utilise le terme d’autisme infantile précoce, pour décrire un trouble inné de 
la communication, affectant de jeunes enfants et caractérisé par deux symptômes cardinaux : un 
isolement de l’enfant qui ne réagit pas à la présence des autres, et un besoin d’immuabilité dans 
son environnement et de ritualisation de la vie quotidienne, entraînant de vives réactions à l’impré-
vu sous formes de mouvements répétitifs (les stéréotypies) et parfois de violences hétéro et surtout 
auto-agressives. Certains de ces enfants n’acquièrent jamais le langage, d’autres ont un langage 
particulier à la fois dans sa tonalité (absence de musicalité) et dans son contenu syntaxique (confu-
sion du Je et du Tu) et sémantique avec des néologismes et souvent des « écholalies » (répétition de 
phrases stéréotypées, ou des paroles de l’interlocuteur). Au même moment, un pédiatre autrichien, 
Hans Asperger, décrit de manière très voisine une psychopathie autistique. Kanner comme Asper-
ger différencient ces troubles de la schizophrénie ainsi que d’une simple arriération mentale. Tous 
deux remarquent que nombre d‘autistes ont un niveau intellectuel normal même s’ils paraissent 
déficients aux tests ordinaires. Asperger plus que Kanner insiste sur les talents particuliers de cer-
tains autistes qui montrent une compétence supérieure dans des domaines comme le calcul ou la 
mémoire. Des travaux ultérieurs ont mis en évidence un mode de pensée « autistique » avec des 
difficultés des « cognitions sociales », un défaut d’empathie et des anomalies sensorielles : une 
tendance à voir le monde découpé comme un puzzle de petites parties plutôt que de manière glo-
bale, une tendance à « désanimer » les êtres vivants et à privilégier leurs côtés mécaniques, une 
hypersensibilité aux sensations primaires (bruits, odeurs, jeux de lumière, contacts cutanés ou buc-
caux, kinesthésies), avec une fascination centrée sur une sensation élective jointe à une tendance à 
se protéger contre un afflux polysensoriel.

L’origine de l’autisme reste toujours inconnue. La mise en cause unilatérale d’un 
trouble précoce de l’interaction mère-enfant, qui confondait la cause et l’effet et qui a beaucoup 
culpabilisé les parents, est aujourd’hui abandonnée. Mais les anomalies génétiques, les dysfonc-
tionnements ou les lésions neurologiques invoqués par des chercheurs ne sont pas spécifiques. Au-
cune ne se retrouve dans tous les cas d’autisme et seulement dans ces cas. Faute de correspondance 
anatomophysiologique unique, le diagnostic repose sur un regroupement de comportements. Les 
limites sont donc floues et des traits autistiques peuvent être repérés dans des pathologies diverses 
et même chez des gens normaux. Sous la pression de mouvements de familles, très puissants aux 
États-Unis, s’est alors imposée la notion d’un large « spectre autistique » qui va des cas les plus défi-
citaires jusqu’à des sujets simplement mal adaptés socialement et en difficulté pour communiquer 
leurs émotions et comprendre celles des autres. Ces derniers se regroupent eux-mêmes en associa-
tions qui entendent promouvoir leur spécificité face aux « neurotypiques » et réclament un statut de 
minorité reconnue à l’instar des homo ou des trans-sexuels. On a vu ainsi la prévalence de l’autisme 
monter vertigineusement et passer de 1 cas pour 2 000 (l’évaluation de Kanner) à plus d’1 cas pour 
100 posant la question de la pluralité des handicaps confondus sous une seule étiquette.

Jacques Hochmann





Ne pas montrer : 
occultations et réalités 

insoutenables
Care for cripples – Prendre soin des infirmes, timbre-poste, 1978.

Faut-il tout montrer ? En dehors de la question de l’âge, il reste des réalités qui sont 
mais sont aussi insoutenables sauf à appartenir à un milieu curatif qui les accompagne. Des mutila-
tions particulières, des situations grabataires extrêmes, si elles étaient montrées à un public large, 
frapperaient, horrifieraient, traumatiseraient et surtout risqueraient de créer une fascination mor-
bide pernicieuse. 

Avoir donc des occultations volontaires relève de décisions graves, mais qui se com-
prennent déontologiquement. Pour des raisons de marché mondial des images, de news market, 
les faits divers et les horreurs sont à la une, plus aucune série n’a pas son crime et sa morgue, aussi 
diffuser des images de souffrances extrêmes n’est pas aider celles et ceux qui souffrent. 

La question des limites et du respect des personnes doit permettre de faire la diffé-
rence entre sensibiliser à l’« autre », au « différent », aider à l’insertion, et instrumentaliser commer-
cialement les situations et les personnes pour vendre du spectaculaire. La frontière est ténue mais 
à chacune et à chacun de réfléchir à la nécessité de voir sans jamais tomber dans le voyeurisme.

Laurent Gervereau





Montrer : le rôle du sport
Grand prix de l’Armistice, Toussaint le vainqueur, photographie, 11 novembre 1930.

L’histoire des pratiques sportives pour les personnes souffrant de handicaps dé-
marre véritablement après la Seconde Guerre mondiale, notamment sous l’impulsion du neuro-
chirurgien britannique Ludwig Guttmann qui va organiser les premiers jeux autour de l’hôpital de 
Stoke Mandeville en 1948. Modestes au départ et soutenus par des organisations d’anciens com-
battants, ces jeux vont devenir « paralympiques » en 1960 à Rome, et amorcer alors une vraie dyna-
mique de sportivisation. En 1948, seuls le tir à l’arc et un dérivé du basket-ball sont au programme, 
mais rapidement l’accroissement des enjeux compétitifs va s’accompagner d’une multiplication du 
nombre de pratiques proposées dans les programmes des compétitions internationales (à la fois 
pour les disciplines classiques estivales mais aussi lors des compétitions de sports d’hiver). Depuis 
1988, les jeux paralympiques sont systématiquement organisés dans la même ville que les jeux 
olympiques, mais dans le même temps, les différentes organisations (en charge de différents types 
de handicaps : malentendants, déficiences physiques ou intellectuelles) organisent également des 
compétitions et développent des visions parfois très différentes du sport.

Grérory Quin





Montrer : 
le sport en images

Vestiaires, série télévisée sur France 2, DVD, 2011.

Au-delà de l’intégration des compétitions paralympiques dans le calendrier olym-
pique et surtout au-delà des enjeux liés à des pratiques sportives de haut niveau, le sport pour les 
personnes porteuses de handicaps souffre encore d’un manque de reconnaissance très important. 
Si les organisations sportives nationales ou locales sont désormais bien implantées et bénéficient 
d’un soutien de la part des autorités publiques, il est encore très clair que l’attention médiatique 
portée à ces activités physiques et sportives reste très modeste. De même, la très grande majorité 
des infrastructures sportives ne proposent pas encore suffisamment d’adaptation de leurs condi-
tions d’accès pour assurer l’intégration pleine et entière des personnes handicapées. Signe pour-
tant de l’ouverture de nouvelles brèches dans un désintérêt médiatique relatif et éclairage sur des 
situations singulières, la série Vestiaires (diffusée depuis l’automne 2011 sur France 2) contribue à 
animer les débats inhérents au statut et à la reconnaissance des personnes souffrant de handicaps 
dans la sphère publique, mais aussi à faire bouger les lignes de nos représentations sur le corps 
handicapé en mouvement.

Grégory Quin





Bédéastes et handicap
Stéphane Peju et Stéphane Blanquet, Le monstrueux, 2013.

Farid Boudjella, Petit Polio, 1999.

Rie Aruga, Perfect World, manga japonais traduit en français, 2016.

Didier Comès, Eva, 1985.

Certains dessinateurs étant eux-mêmes porteurs de handicap, il arrive qu’ils 
évoquent cette thématique dans leur travail. Sabadel, dessinateur d’humour, hémiplégique et apha-
sique suite à un AVC, a publié plusieurs ouvrages sur son handicap. Farid Boudjellal a raconté son 
enfance de façon touchante mais drôle dans sa série Petit polio. D’autres ont évoqué leur surdité, 
leur difficile mobilité (Stéphane Blanquet), leur cancer, voire une maladie handicapante, comme 
Matt Konture pour la sclérose en plaques ou André Igual avec sa petite publication À l’hosto où il 
plaisanta jusqu’au bout de sa polyarthrite rhumatoïde, réalisée sur place. Des artistes non-handica-
pés parlent aussi du handicap ou de la grave maladie de proches, comme Judith Vanistendael avec 
David, les femmes et la mort, Fin d’Anders Nislen ou Chauve(s) de Benoît Desprez, l’expérience des 
frères Guédin avec Colo Bray-Dunes 1999, Patfawl qui parle souvent avec humour de l’autisme ou la 
série L’ascension du haut-mal de David B.

Quand le handicap est sujet d’une BD, c’est toujours grâce à la rencontre des au-
teurs avec lui, même si ce n’est pas sur leur propre corps. Ainsi Ce n’est pas du jeu de Bast, La bande 
à Ed de Jak et Geg, Perfect world de Aruga sur les handicapés moteurs, Ce n’est pas toi que j’at-
tendais de Fabien Toulmé sur l’enfance trisomique, Zippy the pin-head de Griffith ou la série SF de 
Jodorowski autour de l’homme-tronc Alef-Thau, montrent que quel que soit son handicap, le héros 
d’une histoire reste un héros.

Yves Frémion





Du Huitième jour  
aux Intouchables :  

l’amorce d’un tournant
Guy Jouannet, L’écran sourd, 1999.

Christine Larsen, Stephen Hawking - Un homme face à l’infini, 2009.

Tous Hanscène - Le handicap fait son cinéma !,  
affiche pour la 6e édition du concours vidéo handicap étudiant, 2018.

Le scaphandre et le papillon, affiche du film réalisé par Julian Schnabel en 2007.

Forrest Gump, affiche du film réalisé en 1994 par Robert Zemeckis,  
qui a beaucoup marqué en montrant un «simple d’esprit» devenant personnage central  

de l’histoire des États-Unis des années 1950 aux années 1980.

Fabien Marsaud (Grand Corps Malade), Patients, 2017.

L’homme de fer, photographie de la série télévisée américaine créée par Collier Young en 1967.

Caïn, jaquette du blue-ray de la série télévisée française créée par Alexis Le Sec  
et Bertrand Arthuys en 2012.

Après tant de films où le fauteuil roulant est l’indice du malheur advenu à un per-
sonnage qui s’efforcera, le film durant, de le surmonter, de sortir de son état de handicapé, l’image 
du handicapé a acquis un statut différent. 

Ainsi l’adaptation du Second Souffle de Philippe Pozzo di Borgo, devenu tétraplégique 
et de sa relation avec son aide domicile, avec Intouchables (Olivier Nakache, Eric Toledano, 2011) pré-
sente un personnage en fauteuil roulant (joué par François Cluzet) qui peut offrir au spectateur une fi-
gure d’identification en dépit de son handicap. Dans ce film comme dans L’Homme de fer où Raymond 
Burr incarnait un homme blessé à la colonne vertébrale et privé de l’usage de ses jambes, l’acteur n’est 
pas dans la situation de son personnage. Ni le policier en fauteuil roulant de la série Caïn dont l’acteur 
principal (Bruno Debrandt) est conseillé par Fabrice Malaval, comédien tétraplégique. 

En revanche dans Le Huitième Jour (Jaco van Dormael, 1996), on fait jouer un rôle à 
une personne trisomique. De même que les joutes sportives opposent désormais des athlètes han-
dicapés, que les scénarios de films se mettent à promouvoir des héros en fauteuil roulant, il faudra 
de plus en plus faire leur place aux acteurs handicapés pour les incarner sans devoir rester dans la 
coulisse au titre de conseillers (comme l’a été Christopher Reeve, ancien Superman devenue tétra-
plégique après une chute de cheval).

Le modèle du « savant génial » handicapé, Stephen Hawking, dans un film qui re-
prend en le modifiant le titre de son livre au succès planétaire, Une merveilleuse histoire du temps 
(The Theory of Everything, James Marsh, 2014), va-t-il inspirer d’autres films ? C’est à souhaiter, sans 
d’ailleurs vouloir cantonner les « handicapé-e-s » à jouer leur propre rôle : Hawking n’aspirait-il pas 
à incarner un « méchant » dans un James Bond… ?

François Albera







Intouchables, affiche du film de Olivier Nakache et Éric Toledano, 2011.

Rain Man, affiche du film de Barry Levinson, 1988.



Psychiatrie,  
psychologie, psychanalyse

Collectif, Zouc, 1978.

La psychiatrie est une spécialité médicale qui traite des troubles mentaux. Les psychiatres 
(on disait autrefois les « aliénistes ») sont des médecins qui se sont d’abord intéressés à ceux qu’on appelait les 
« fous ». Leur premier lieu d’exercice a été, dès le début du XIXᵉ siècle, l’asile d’aliénés. Peu à peu, d’autres pa-
tients atteints de pathologies mentales plus légères sont venus les consulter : les sujets atteints de dépression, 
de diverses névroses (hystérie, angoisses, phobies, troubles obsessionnels) ou d’addictions. La psychiatrie s’est 
ouverte aux enfants, aux adolescents et aux troubles mentaux des personnes âgées. Chargés à l’origine, par la 
société, d’une fonction d’expertise, les psychiatres sont intervenus dans les tribunaux pour éclairer le juge sur 
la responsabilité et la personnalité des délinquants et des criminels. Ils se sont mis aussi à traiter les troubles 
du comportement sexuel et social. Longtemps, la psychiatrie a été l’objet de débats entre ceux qui attribuaient 
les troubles mentaux à un désordre de l’esprit et ceux qui privilégiaient d’hypothétiques atteintes cérébrales. La 
psychiatrie, en France, sous le nom de « neuropsychiatrie » a été en partie colonisée par les neurologues (les 
spécialistes des troubles organiques du cerveau et des nerfs), jusqu’à la séparation intervenue en 1968 entre les 
deux disciplines. Avec les moyens modernes d’exploration du fonctionnement cérébral supérieur et la décou-
verte de médicaments psychotropes (antidépresseurs, antipsychotiques, tranquillisants) les deux spécialités 
tendent à se rapprocher, en gardant chacune son autonomie, mais les controverses ne sont pas éteintes. 

La psychologie désigne à la fois la description du fonctionnement psychique d’une personne, 
une qualité (on peut manquer de psychologie) et une discipline qui s’est développée à la fin du XIXe siècle, en 
se dégageant de la philosophie. Elle a pour objet l’étude des comportements mentaux de l’homme (mais aussi 
de l’animal). Elle s’est scindée en plusieurs sous-spécialités : la psychologie clinique, la psychologie sociale, la 
psychologie expérimentale dite aujourd’hui « cognitive » ou « neuropsychologique », qui ont chacune déve-
loppé leurs méthodes spécifiques. Elle est enseignée dans les universités de lettres et de sciences humaines. 
Alors que les psychologues sociaux et les psychologues expérimentaux sont des chercheurs, les psychologues 
cliniciens sont surtout des praticiens. Longtemps cantonnés à un rôle d’auxiliaires des psychiatres, apportant 
une aide au diagnostic avec leurs tests mesurant les performances intellectuelles ou les dimensions affectives 
de la personnalité, ils ont acquis leur autonomie comme psychothérapeutes de diverses obédiences, utilisant 
l’écoute et la parole comme instruments thérapeutiques, dans la pathologie mentale, le stress, les situations de 
crise. Certains se sont spécialisés dans le monde du travail à la fois pour le recrutement, l’orientation des « res-
sources humaines » et l’aide au fonctionnement des entreprises. D’autres apportent leurs conseils aux élèves en 
difficulté dans les établissements scolaires.

La psychanalyse a été inventée par un neurologue viennois, Sigmund Freud, à la toute fin du 
XIXᵉ siècle. C’est d’abord une méthode d’exploration des parties inconscientes du fonctionnement mental par 
les associations libres du patient étendu et détendu sur un divan, s’adressant à un interlocuteur assis derrière lui 
qui ne donne ni conseil, ni injonction et propose seulement des « interprétations » en rapprochant des éléments 
du discours de l’analysant. C’est, de ce fait, une forme de psychothérapie fondée sur l’hypothèse que la prise 
de conscience des conflits inconscients peut atténuer ou faire disparaître une souffrance mentale. C’est enfin 
un ensemble de théories du développement et du fonctionnement mental normal et pathologique, qui au-delà 
de la cure psychanalytique stricte, a inspiré nombre de psychothérapies et une large part d’une psychiatrie dite 
« psychodynamique » qui privilégie l’éprouvé des malades et ne se contente pas de prescrire des médicaments 
pour éradiquer les symptômes. Les psychanalystes sont, dans leur grande majorité, des psychiatres ou des 
psychologues qui ont eux-mêmes fait l’expérience d’une cure analytique et reçu une formation spéciale auprès 
d’instituts ou de groupes de psychanalystes séniors, de statut privé. Initialement regroupés dans une associa-
tion internationale fondée par Freud (qui existe toujours), les psychanalystes se distribuent aujourd’hui dans un 
grand nombre de sociétés indépendantes.

Jacques Hochmann





Questions de définition, 
questions de frontières :  

la psychiatrie des « DSM »
L’expo qui rend fou, affiche de l’exposition à la Maison d’ailleurs, 2007. Cette image montre  

les ambivalences face à la folie même dans un musée de la science-fiction en Suisse,  
jouant à la fois sur le rétro et le futurisme.

DSM, trois lettres qui ont fait l’objet de vifs débats dans le monde psychiatrique. Cet 
acronyme, pour Diagnostic and Statistic Manual of Mental disorders, désigne un système de classi-
fication des troubles mentaux produit et révisé périodiquement par l’Association américaine de 
psychiatrie. Les deux premières éditions se conformaient en gros à la classification alors utilisée 
partout et à laquelle on reprochait son manque de fiabilité et la multiplicité des références à des 
théories psychopathologiques hétérogènes, en attente de preuve, entraînant une « babelisation » 
de la psychiatrie. Sous la pression des agences gouvernementales et des compagnies pharmaceu-
tiques, les psychiatres américains publièrent en 1980, le DSMIII, qui s’est imposé au monde entier.

Se prétendant « athéorique » et fondé seulement sur une observation consensuelle 
des comportements, il fait disparaître la notion de maladie au profit de celle plus large de trouble. 
Le terme de névrose est éliminé car considéré comme trop inféodé à une théorie particulière : la 
psychanalyse. Chaque trouble est défini, à la suite de votes dans des collèges d’experts, par un 
ensemble de critères purement comportementaux (ce qui se voit ou s’entend et ne donne lieu à 
aucune interprétation théorique sur son mécanisme ou sa signification). L’absence du nombre de 
critères requis pour un diagnostic laisse subsister à ses côtés une zone floue dite « non spécifiée au-
trement ». Quand sont présents des symptômes appartenant à plusieurs catégories (par exemple 
le trouble dépressif et le trouble anxieux), on parle de co-morbidité. Le DSM IV a cherché à préciser 
cette catégorisation comportementale. Elle a l’inconvénient de morceler le champ psychiatrique et, 
en refusant de prendre en compte la signification de son trouble pour un individu, en fonction de 
son histoire, de réduire la pratique psychiatrique à l’enregistrement numérisé de symptômes et à 
des réponses médicamenteuses ou rééducatives, excluant la participation active du sujet à la com-
préhension de son destin. 

Tout récemment, la cinquième édition a été l’occasion de nouveaux débats. Aban-
donnant, au moins en partie, l’ambition de séparer des catégories différentes de troubles mentaux, 
elle se base sur la notion de dimension, pour situer un trouble (par exemple l’anxiété ou l’autisme) 
sur une échelle allant de la normalité à l’extrême gravité. On lui reproche de préjuger de la nature 
neurologique non prouvée de nombreux troubles du comportement comme l’agitation des enfants 
en classe et, en psychiatrisant des comportements normaux, d’étendre le domaine de la psychia-
trie pour le plus grand bénéfice de l’industrie du médicament.

Jacques Hochmann





Réparer ou sélectionner ? 
Génétique et  

humanité augmentée
Guy Lehideux, dessin original de science-fiction, plume et encre de Chine sur papier.

L’irruption de la génétique dans la médecine a envahi l’imaginaire commun en lui 
confiant une place déterminante dans le regard porté sur l’humain. Or, non seulement cette domi-
nation n’est fondée que sur quelques situations emblématiques bien connues, mais elle est dépour-
vue de toute signification réelle pour l’ensemble de l’humanité. Celle-ci, réduite à la connaissance 
de ses gènes, ressemble à un arbre identifié à ses seuls marqueurs génétiques. Entre les gènes et la 
nature du vivant, il y a autant d’espace qu’entre une lettre et un livre. Le livre est fait de lettres dont 
l’assemblage indéfiniment recréé détermine seul le sens.

D’où la naïveté de penser que parce qu’on change les lettres en orthographiant dif-
féremment les mots, un sens nouveau dépendrait de ce changement – à part peut être la poésie qui 
pourrait soudain surgir de façon inattendue de ce tohu-bohu. Il est possible de supprimer la lettre 
« e » d’un livre (Georges Perec), mais cette exclusion est un exercice de style qui dépasse largement 
la volonté de l’écrivain, en lui imposant un corpus contraint qui a abdiqué sa liberté.

En dehors de l’identification (filiation, criminel, diagnostic), classer ou modifier ainsi 
les êtres à partir de leurs gènes constitue toujours un appauvrissement. Car un gène est quasiment 
toujours modifié dans un sens ou un autre par un autre gène, par la disposition de celui-ci dans l’es-
pace, par sa relation à l’environnement, par sa capacité à former des protéines, ce qui rend absurde 
l’idée même « d’augmenter l’humain », ou de le réparer ! Chez deux personnes ayant le même gène 
(à part certaines maladies rares à peu près toutes connues), l’une sera malade, et l’autre en pleine 
santé ! La connaissance génétique est passionnante tant qu’elle demeure humble et modeste.

Didier Sicard





De l’utilité des marges
Banksy, I am an Imbe-cile, ballon, 2015.

Au terme de cette exposition tellement riche et ouvrant tellement de perspectives, 
nous devenons humbles car nous comprenons à la fois que ces questions sont probablement par-
mi les plus importantes posées aujourd’hui à l’humanité et aussi que, souvent, nous en maîtrisons 
un petit aspect mais pas l’ensemble. 

Ce vertige qui nous prend et nous invite à approfondir tous ces aspects doit ce-
pendant nous conduire à comprendre quelques éléments simples. D’abord il s’agit d’un éloge de 
la diversité et du penser autrement : comprendre la différence, c’est accepter d’autres conceptions 
du monde, d’autres regards sur le quotidien. Souvent, le « mainstream » se transforme grâce aux 
marginaux qui osent dire : le rouge n’est peut-être pas rouge. Cela signifie donc qu’une société qui 
érigerait la sélection génétique et la longévité en valeurs absolues se tromperait gravement car, de 
même que notre richesse naturelle sur la Terre tient à la biodiversité, elle tient aussi à la culturodi-
versité et à la diversité humaine. De plus, la qualité d’une vie humaine ne tient ni au QI ni à la durée 
de vie. 

Tout configurer par rapport à des normes uniques et figées consiste en fait à nier 
la diversité et à n’avoir qu’un seul élément d’appréciation, ce qui est réducteur et non-scientifique. 
C’est bien alors à cette ouverture d’esprit que nous vous invitons, à ces éléments de compréhension 
variés, à ces remises en cause que nous avons tous les jours en se promenant avec les résidents 
dans les salles de la Maison John et Eugénie Bost. Mais l’artiste Banksy ne nous dit pas autre chose 
quand il se définit à travers un éphémère ballon où est écrit : « je suis un imbécile ».

Laurent Gervereau






